周大勇也像木头人一样站在那里，脑子里乱成一片。

    他觉得，好像有谁用铁锤敲着他热腾腾的心。滚热的眼泪，忽撒撒地落下来！

    有人低声哭了！眨眼工夫，全场人都恸哭起来。有的战士还跺脚，抽噎着哭。眼泪滴在手上，胸脯上，冰冷的枪托上！

    张培看周大勇讲不下去，他走到战士们面前。他要说话，可是好一阵也说不出话。他寻思：人民解放战争打了八个多月，难道我们放弃的地方少吗？有许多战士亲眼看见自己的家乡放弃了，可是谁淌过一滴泪呢？自己参加了人民军队十年开外，也没见过战士们这样哭过！

    ……

    张培一清二楚地知道我军退出延安的目的和意义，可是这一刻他和战士们一样，眼里滚着泪花子。他声音抖动地说：quot;同志们，坐下！同志们，我们确实退出延安了……quot;战士马长胜站起来，喊：quot;报告！……延安是我们的……我们党中央和毛主席在延安住了……延安……党中央……毛主席……。quot;他用拳头猛烈地捶打自己的胸膛，像是胸膛里有什么东西要爆炸似的。

    张培压制着自己涌动的感情，强忍住眼泪，说：quot;同志们，党中央安全地撤离延安。同志们放心，旅首长传达说：毛主席还继续在陕北指挥全国人民解放战争，并亲自指挥我们；毛主席和我们在一起……quot;二班长马全有猛地站起来，喊：quot;报告！教导员，我说一句话。我……我们共产党员，革命军人，没日没夜从山西赶来，赶来……赶来保卫党中央，保卫毛主席，保……保卫延安……如今……我们算什么共产党员呢？算什么革命战士？quot;

    一个战士喊：quot;教导员！为了我们毛主席……下命令呀！去拚，去跟敌人拚呀！quot;

    战士们雷一样的声音爆炸开来：

    quot;拚呀！拚呀！quot;

    quot;我们豁出来咯！拚呀！quot;

    quot;拚……拚……拚……quot;quot;为党中央……我们……去收复延安……去……去……quot;quot;为毛主席……quot;quot;去呀！……去呀……quot;quot;党中央……毛主席……毛主席……延安……quot;……………

    哭声变成喊声，喊声变成一片宣誓声。大风越刮越大，宣誓声也越来越高。

    张培说：quot;同志们，不要难过，不要流泪，听我说。同志们！我们爱毛主席，我们就应该……quot;战士们一哇声地喊：quot;保卫党中央……保卫毛主席……quot;喊声像滚雷一样响。山头上、沟渠中滚转的大风，把这吼声带到远方去了。（以上引用，中间略有省节。--引用者）

    quot;党中央……毛主席……延安……quot;这声音喊出来的，是怎样神圣的感情呢！

    关于延安，关于这个历史性的延安，作者在第一章第三节中曾作了一段最优美的描写，这里我不引用了。这一段诗的散文，是我们所看见过的描写延安的文字中最美丽、最动人的文字。作者所描写的是人们心灵中的延安，因而也是最真实的延安。这样，他就写出了这个历史性的延安，同时也写出了人们的灵魂。

    这就是战争开始时战士们实际的思想感情，也是指挥员们实际的思想感情。了解这种实际的思想感情，是我们了解人物的灵魂和性格所必需的，也是体会这次战争的精神所必需的。作者根据人们的这种实际思想感情来开始和展开关于周大勇和其他人物的描写，这是和他要掌握人物的力量的要求完全相一致的。

    周大勇是一个连长，一个指挥员，同时也仍然是战士中的一个。在我们革命的军队中，指挥员和战