来！

    团卫生队队长，骑着马赶来了。他跳下马，喊：quot;有办法，有办法，这针药有效。quot;

    卫生队长拼命地把注射器的针尖往老孙胳膊上的血管里扎，可是扎不进去。生命离开了老孙，血管，筋肉都僵硬了！周大勇把老孙轻轻放到地下，站起来。他把自己的破衣袖子撕下一片，想盖在老孙脸上，免得沙子吹进老孙眼里。可是周大勇拿上那块破布，呆呆地站在那里，像是他不知道自己要干什么；像是他的心脏停止跳动，血液停止循环，思想也木然不动了！

    老孙啊，老孙！同志们走路你走路，同志们睡觉你作饭。为了同志们能吃饱，你三番五次勒裤带。你背上一面行军锅，走在部队行列里，风里来雨里去，日日夜夜，三年五载。你什么也不埋怨，什么也不计较；悄悄地活着，悄悄地死去。你呀，你为灾难深重的中国人民献出了自己的一切啊！

    小成摸摸老孙衣服兜儿，看有什么遗物可以给老孙家里寄去。他从老孙口袋里掏出一个小盒、一个小本子。小盒里装着针线、破布、铅笔头跟炊事班的立功计划。那上小本子是麻纸订的，因为怕雨淋湿还用油布做了个皮子。那小本子的每一页上都留着老孙的黑指印，每一页上都歪歪扭扭地用铅笔写着核桃大的字：毛主席。

    老孙不识字，可是他看见同志们都给毛主席写信，他也想写。他想把自己满肚子的话，写给自己的领袖毛主席。这样，他开始学字。他这上了年纪的战士，宿营后烧行军锅煮饭的时候，在这小本子上花了多少气力！他在紧张行军后的深夜里，在这小本子上写下了多少愿望！他在跟敌人拼死拼活的空隙中，面对着这卷了角的破本子，又有多少次看见了自己的亲人毛主席！如今，他永远不能写这封信了！

    周大勇从通讯员手里把老孙的小本一把夺过去，塞在口袋里。他想，他一定要设法把这小本子寄给毛主席。因为这是老孙生前的愿望、死后的遗言。

    部队哗哗哗地前进着：战士们，担架队员们……走啊！走啊！老孙没有走完的路，同志们要走完！

    战士们用眼光向倒下去的同志致敬。听不见长嘘短叹，看不见愁眉苦脸，只有一种沉重而又严肃的空气，充满在天地之间。

    周大勇双手撑在腰里，再一次地望望老孙那老诚忠厚的脸相。啊，这个跟他周大勇同生死共患难的战士，永远放下了自己的行军锅，永远再不会向他说：quot;连长，我没啥能耐，吃点苦总还行……我好赖是个党员。唉，我做的事太少……连长，你跟指导员劳累的，教人心疼！quot;周大勇心里绞痛：有多少英雄好汉倒下去了啊！有多少热血浇在中国的土地上了啊！

    周大勇和小成，用黄沙掩埋了老孙的尸体。团供给处的队伍过来的工夫，周大勇要了一片炮弹箱子上的木板，用刺刀削了削。他从文书手里接过来毛笔，在木板上写着：

    共产党员孙全厚，五十七岁，山西孝义人，为中国人民解放事业而光荣牺牲！

    周大勇把这个木牌插在老孙的墓前，望着它，望着它！

    周大勇擦了擦头上的汗，背上老孙留下的行军锅，正要去赶自己的连队，团政治委员李诚上来了。李诚满脸是沙土，嘴唇干得裂开小口子，鼻孔里塞了一团棉花，上嘴唇还有干了的鼻血。他的马满身是汗，口里流着白沫。

    李诚跳下马，看了看墓牌；站在坟墓旁边，脸上一条条的皱纹像刀子刻的一样。他抬起头，眼睛一眨也不眨地望着前进着的战士。

    突然，李诚向战士呼喊：

    quot;同志们！一个战士倒下了，千百个战士要勇敢前进！一个共产党员倒下了，千百个共产党员要勇敢前进！大山沙漠挡不住我们；血汗死亡吓不倒我们。前进！哪里有人民，我们就到哪里去；哪里有苦