个字，捉摸几十分钟。有时候，他抬起头责备地说：quot;搞什么嘛！你完全写错了。文化教养差，还不开动脑筋学习。思想懒汉，是最没有出息的！quot;说着，他就在床头上翻出一包书：有几本马克思列宁主义和毛主席的著作，有一本《孙子兵法》，两本写战争的小说，还有五六本描写爱情故事的外国文学译本。

    陈旅长讲着各种书的内容。他讲得兴奋了，就放声大笑。

    他笑得那样纯真、愉快，简直像一个毫无挂牵的青年似的。

    叮--当--叮--当--夜深人静，远处传来的骆驼铃铛声，听得更真切了。这种持续不断的声音，在广阔的沙漠上空波荡，听来是深远的静穆的。这种声音，让人想起坚韧的生命力量和沉重的劳动；也勾起了人的回忆。

    杨克文把书放在一边，平躺着，用手垫着头。他静静地听着骆驼的铃铛声。过了好一阵，他说：quot;今天下午我和周大勇谈了谈。奇怪！我看见他，就想起自己刚参加部队时候的情形。quot;

    陈旅长说：quot;周大勇总是尽量避免跟我碰头。有闲空子，我要好好整治他！quot;

    quot;你对他太严厉咯！quot;

    quot;那是喜爱他呀！quot;

    叮--当--叮--当--骆驼铃铛声渐渐的远了。夜深了，这声音虽然很远，但是听来还非常清晰。

    陈旅长侧起耳朵听了好一阵，说：quot;老杨，骆驼在咱们南方真是稀罕东西。我小时候，那些卖艺的人拉上骆驼在我们乡下转。我跟一群小孩子去看骆驼，好玩得很。有一次，我跑了四五十里路去看骆驼，家里人找不见我急得要死，你说好笑不好笑！quot;

    陈旅长仿佛因为骆驼的铃铛声，勾起了他久远的回忆而觉得奇怪。他慢慢地磕着烟灰，说：quot;一下子就想到这样遥远的过去！quot;他背靠着墙，眯缝着眼注视手指间夹的烟卷，烟卷冒起一股很细的白烟柱。他像是又沉入到回忆中去了。

    他的生活是复杂的，也是简单的。说复杂，是因为他像千千万万的革命战士一样，经历了艰难困苦与曲折的斗争；说简单，是因为他也像每一个普通的中国劳动人民一样，一出世，饥饿、痛苦、不幸就像身影一样不离他。

    三十七年前他出生在湖南浏阳县一个雇农的家里。他还是一个孩子的时候，就给人家做工，担起成年人劳动的担子。

    像俗语说的一样：quot;受的牛马苦，吃的猪狗饭。quot;穷苦的生活折磨人，穷苦的生活又能琢磨出倔强的性情。

    就仗着这种性情，他一九二七年逃出了家门，参加了quot;秋收暴动quot;，当了一名红军战士，上了井冈山。从此，他和他的战友，以革命为职业，以部队为家庭，以同志为兄弟，以武器为伙伴。从此，他和他的战友，转战在大江以南的红色根据地；征战了二万五千里；经历了八年的抗日战争，目前又投入到这空前艰难的爱国解放战争中。

    一天，吃罢早饭的时光，团长赵劲跟团政治委员李诚，向旅司令部走去。

    他俩通过平坦的草滩，跳过一条水渠，到了旅部门口，碰见了陈旅长的警卫员。

    旅长的警卫员粗胖高大。说起他的名字很少有人知道，可是提起quot;老资格quot;或quot;大个子quot;来，全旅无人不知无人不晓。

    他是有八年军龄的老战士。战斗紧急，子弹乱飞的时光，只有他敢把旅长挡住，不让他到危险的地方去。为这，他常挨旅长的骂，可也常得到师政治部保卫科的夸奖。

    李诚喊：quot;老资格！quot;

    警卫员轻巧地转过身子，很正规地敬了礼，说：quo