敬致布礼共产党员、第六连副指导员卫刚写于我军退出延安的第二天深夜

    （这是给我哥卫毅的信）

    哥：今天你批评我，说我的情绪不对头。道理我清楚，但是我心里难受。美国走狗占了我们的延安，他们这一群恶狗卖国贼，想打击我们党中央，想征服我们，想使我们世世代代当亡国奴。想起这，我真想立刻去和敌人拚。你听到我军从延安撤退的消息，也很难过，但是你不像我，我压不住自己的感情。哥，我有你那份修养就好了。我知道自己的缺点，我知道你对我的爱护。我对不起党，也对不起你，因为我做的事太少。哥，我虽然倒下去了，但是，我永远相信延安一定会收复，窜到陕甘宁边区的敌人一定会消灭，美帝国主义的走狗一定会打倒，人民解放的事业一定会胜利，新社会一定会建立，共产主义一定会实现。哥，我有许许多多的话要说，但是没法子说清楚。我想去找你，可是我看见你，又什么都讲不出来。哥，你要爱护身体，多多为劳动人民做事。我不愿意你看到这封信，你要看到这封信，那我们就永别了，哥！

    卫刚三月二十日于延安东川山沟

    卫毅看了看卫刚的信。他微微耸动肩膀，脸抽动了一下，一阵剧烈的震动通过全身。他左手按住那封信，右手扼着那管笔，两手冰冷。他睁大眼睛，凝视那封信，但是什么也看不清。他觉着头上像是箍了一道铁环，那铁环不停地缩小。有什么雾腾腾的东西在眼前旋转，耳朵里塞满了杂噪的响声。有一眨眼工夫，他觉着胸口闷气的像要爆裂，心剧烈地绞痛，思想混乱。他问自己：quot;谁牺牲了？quot;想来想去还是想不清。过了一会，他鼻孔微微张动了一下，仰起头，脸像青铜刻的一样，没有表情。停了一阵，他那呆滞的眼光，落到那个参谋脸上（他始终没有看见周大勇站在他面前），嘴唇机械地动了一下，像是说：quot;他完了？不会！quot;他的心颤动了一下，又埋下头去写报告。写了一阵，一看，歪歪扭扭不成话，他用钢笔嚓嚓拉去了两行。眼睛死死地盯着墙角，卫刚冒腾腾的样子显在眼前。他觉得，说卫刚牺牲，完全是胡扯，根本没有这回事。他又埋下头去写报告。当他写了四五分钟，再抬头看时，那个参谋还站在原地。他直想发火；一边写一边眼不离纸地说：quot;去，该干什么还干什么。打击，我们能经受得起！

    就要前仆后继嘛！他倒下去了--quot;他用拳头猛击桌子，墨水瓶跳起来。quot;难过什么？把眼泪擦去，同志，你要--一参谋，俘虏是五百六，还是五百七？捉住的敌人团长是不是叫张效武？嗨！俘虏数目要搞清，旅部又打电话催哪！quot;他摇了摇电话，讲了几句什么，接着，又叫人，又忙着吩咐事情。他的声音是森严的，微微颤动的；感情是不平衡的。

    周大勇望着卫毅那朴实稳厚的脸膛，想着卫毅那无穷无尽的工作精力和热情；心里沉甸甸的。他想：quot;我一生一世都要把参谋长这样人，记在心里。quot;

    周大勇走出团部。他记不清自己怎样把材料交给参谋长的。他眼前只有卫参谋长那忙碌的形样和卫刚那气刚刚的脸膛！

    周大勇走到河槽里，见团卫生队长一边用河水洗手上的血，一边气汹汹地批评他身边的军医。军医好像很不服气，和卫生队长吵起来。

    周大勇停住脚步，听到他们说话中不断地提到卫刚。他就跑过去问：quot;卫刚怎样？quot;

    卫生队长说：quot;怎么样？说起来真气死人！敌人飞机把十来颗大炸弹扔在卫刚周围。卫刚头上负伤了。伤并不重，血却流的不少，最倒楣的是他被沙子埋住了。后来，医生和卫生员把他从沙子里刨出来，都说他牺牲了。嗨嗨！我偏偏不信他会牺牲。quot;