公元一千八百八十年（清光绪六年）的春天降临皇城北京。

    久经历史沧桑的这条胡同，还是老模样儿。

    进胡同不远，就是白氏老宅了--黑漆的大门上是副对联：忠厚传家，诗书继世。大门内，迎面是高大的影壁，中嵌quot;迎祥quot;二字，左行向里是一大四合院，北房是一敞厅，绕过活屏便是一条又宽又长的甬道。甬道两旁各有两个黑漆小门，甬道尽头是一个垂花门，门内是一个大三院。北屋，正厅墙上挂着白氏先人的遗像。前清平民打扮，身背药箱，手执串铃，面带嘲弄的微笑，似乎能让人听到笑声。

    白宅二房院北堂屋。

    此刻，站在堂屋的白殷氏、白方氏正焦急地望着里屋，全不理会丫头们提水端盆的进进出出。

    从挂着厚厚门帘的里屋，传出白文氏的喊叫声。

    白殷氏焦急地冲着里屋大声问道：quot;怎么啦？生不下来？quot;

    白雅萍在屋里语无伦次地：quot;费了劲儿了！使劲！使劲呀！刘奶奶，你扶住那边儿，按住喽！quot;话音未落，又传出白文氏的喊叫声。

    六岁的景泗和弟弟景陆莽莽撞撞跑进来，被白殷氏一把揪住：quot;你们俩来起什么哄？！滚！quot;不由分说将二人搡了出去。

    随着白文氏的一声惨叫，里屋的白雅萍大喊一声：quot;生下来了！quot;

    顿时一切都静了下来。

    白殷氏和白方氏松了一口气，坐到椅子上。

    雅萍在里屋接着喊道：quot;是个小子！quot;

    沉寂中，白方氏奇怪：quot;怎么没动静了？生下来不哭啊？quot;

    里间，接生婆刘奶奶抱着已擦干净了的孩子：quot;这孩子怎么不哭呀？quot;

    雅萍正给白文氏盖被子：quot;不哭不行，他不喘气，打！打屁股！quot;

    刘奶奶拍了孩子两下屁股，孩子没反应。

    雅萍急道：quot;使劲儿拍！quot;

    刘奶奶用力又拍，仍无反应。

    quot;我来！quot;雅萍从刘奶奶手中抱过孩子，狠狠拍了两下，孩子突然quot;嗬嗬quot;似乎笑了两声，雅萍一惊，望着刘奶奶，以为听错了。

    刘奶奶也奇怪地东西张望，不知哪里出的声儿。

    雅萍又用力拍了一下，孩子果然又quot;嗬嗬quot;笑了两声。

    雅萍大惊，与刘奶奶面面相觑，雅萍惊恐地看了孩子一眼，突然将孩子丢在炕上，转身就向外屋跑。

    白文氏不解：quot;怎么了？quot;

    quot;他……他……quot;刘奶奶不知所措。

    堂屋中，跑出来的雅萍还在发愣，白殷氏、白方氏忙站起门道：quot;怎么了？quot;

    雅萍两眼发直：quot;这孩子不哭，他……他笑！quot;

    quot;胡说！quot;白方氏道。

    三人一起进了里屋，走到抱着孩子的刘奶奶前。刘奶奶惶惑地望着三人。

    白殷氏：quot;怎么会不哭呢？打！quot;

    白文氏：quot;quot;轻着点儿……quot;

    白方氏：quot;不要紧，使劲打！quot;

    刘奶奶狠狠在孩子屁股上打了了巴掌。

    孩子大声地quot;嗬嗬quot;笑了两声。四个人都惊呆了。

    躺在炕上筋疲力尽的白文氏长叹一声：quot;唉！我这是生了个什么东西？quot;

    白宅花房。