每一天

    我都要花很多的时间来计算

    我们到底还可以爱多久呢

    至少

    你还愿意笑我傻

    这真是一件值得欣慰的事情

    （1）

    我叫陈朵。耳东陈，花朵的朵。

    二零零四年夏天，我大学毕业，掉进滚滚失业洪流，光荣成为“坐家”一名。

    老天作证，我真不是故意的。大三大四两年，我先考托福，再考GRE，出国不成决定考研，考研失败决心好好复习考公务员……总而言之，当我从这一系列失败中痛定思痛，决心洗心革面好好找一份的工作的时候，招聘的季节已经结束，所有的好职位已经名花有主，剩下的都是文员、秘书这样的鸡肋，甚至还有屈臣氏的店员——我会在这些没意义的工作上浪费青春吗？当然不会！

    因为，说到底，我还算优秀。中文系的才女，校学生会宣传部长，这些头衔，可以给一个未入社会的姑娘至大的虚荣心。

    而且，托福，GRE，我的成绩都不差。

    我甚至申请到一个美国野鸡大学的全奖，这所大学位于美国墨西哥边境，偏远得不太像真的。它居然还神奇地设了一个“东亚研究所”，好像是专门为了我这种学个中文系又梦想出国的花痴准备的。

    我拿到邀请函那天，宋天明快高兴疯了，在大街上抱着我不肯撒手。

    “小朵！”他差点掉泪，“我们终于不用分开了，终于。”

    宋天明学的是基础物理，早已拿到美国一所中等大学的全奖，签证都已经通过。如果说还有什么让他在出国前犹豫的，那就是我。只有我。

    我们非常、非常地相爱。宋天明爱陈朵，陈朵也爱宋天明。这一点，樱花东街的人民可以为我们作证。盛夏的那条街人声喧嚷，而宋天明就在路中央深吻我，时间停滞，连车辆都绕开我们行驶，那一刻我们那么年轻，美丽，正是人生里最肆无忌惮的好时光。

    只是我们得意得太早了。

    签证官是个脸上擦厚厚一层粉的年轻女人，她把我的材料翻过来掉过去地研究了半天，一脸的质疑。

    最后她问：“动机？”

    我答：“男朋友要过去，我想和他在一起。”

    她面无表情地看了我一眼。拒签。

    走出领事馆大门以后我就开始死不说话，宋天明跟我走过了两条街，我不准他牵我的手，他就很乖地，隔着两尺光景地一直跟着我，连大气也不敢出。

    我们路过大概第五家肯德基的时候他小心翼翼地问我：“进去吃点东西？”

    我不肯。他叹口气，进去半天，抱出一只全家桶。

    鸡翅递到嘴边的时候，我的眼泪才哗地掉下来。

    宋家明看着我，叹口气：“其实不出去也好，你的学校那么远，肯定条件也不好，我舍不得你吃苦。”

    我不答。

    他又说：“你留在国内也好，怎么着也能混个白领，干吗出去给人家端盘子做二等公民？”

    二十一

    我还是哭。

    他硬着头皮继续：“其实，其实，中国也很强大……”

    我终于憋不住笑了，边笑边用油乎乎的手直打宋天明，两个人又哭又笑地抱成一团。一个小小的挫折不足以让我们郁闷太长时间，出去读书不也只有两年吗，两年读完他就镀金完毕荣归故里，然后我们就相亲相爱永不分离！

    然后，他走了。

    我留在这里，面对的是一个百无聊赖的秋天。

    其实百无聊赖是我最喜欢的一种生活。秋天的天空蓝得像水洗过，天气不冷又不热，我能整个下午在这个城市的街道上漫无目的地走，踩着早落的梧桐叶子喳喳作响。