来，起劲地批我一篇习作。在那篇习作里，没有时间，地点，却有“你、我、他”三个人称。我很不服气，他很激动，给那篇东西拨了外套、袜子、裤头、内衣，还要骂下它一层皮。

    “什么是新意？重要的不在形式，不在语句，而是在功力，是在……”

    他一时找不出恰当的词汇，把我拉到屋外。“是在观察，是在体会。观察到别人所观察不到的东西，才叫新意。你瞧，在现在，在夜里，只要有眼睛的人都会看见这些星星。但是白天呢？这样星星仍在它们原来的位置，可绝少有人看见，我的话你明白吗？”

    当时，我没说什么。第二天到龙潭湖钓了鱼，烧了两条放在小饭盒里送他，他也没说什么。

    以这点为基础，岁月淌过，渐渐明白了什么叫观察。渐渐不能现象一个人不能走过一片林子，渡过一片土路，他竟然什么也没有看到。或许人们太忙了，特别是苦命的学生。

    青春是一片奇妙的林子，又深又浅，不明不暗。可多少脸颊抹满了青春的人儿急匆匆地走过，嘻嘻哈哈地逐过，没睹见风花雪月，没听见鸟唱猿啼，没留意一路上山山水水，他们太忙。从忙得来不及观察，来不及体会，来不及哭泣，就这样匆忙地走过自己。

    劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，

    枝要有花直堪折，莫待无花空折枝。

    一曲《金缕衣》，我听见爱卖弄的人在嘴上炫耀过，我听见懂文字的人精辟地分析过，可我很少见有人略略想过，因为我没见他们面对书本时，眼里有一星异样，或是仰头看看残票一样的天，或是俯身问问自己。他们辜负了这么好的文字，就如同辜负了青春，辜负了自己。

    可就像真正的酒鬼总能找到酒喝，真正的有情人总能在对方那里找到欢乐，喜欢无所事事的人，还是能找到空闲的。

    吃完晚饭，饭盒不洗，他们一个个挺在床上，把脚丫子抬得老高，脚上贴的袜子，脚心白，脚掌、脚跟是黑的，像是在证明自己不是扁平足。就这样张扬着“我是一个木头人，不许说话不许动，看谁的立场最坚定”，看谁最先被脚臭熏出去。

    我宣布抵制这种不被列入国际比赛项目的运动，自己退出来。

    寻一棵杨树，靠背坐下。让世界随着眼睛，随着一呼一吸，从我的身体里流过，唱出自己的歌。

    头顶上的天空还象“叶胡“的面孔，干涩。可天光从日落深处泻过来，冲皱的云片却比往日里多了份灵动，多了份快活。细细品去，竟然已经略能象温厚浓透的蓝田”灯光“，或是上好的青山“田黄”，在残日的余温微醺下，飘出极淡极淡的烟来。

    身子底下的土地还象食堂的馒头一样梆硬。可我能察觉，或者说想象，下面的种子，已经从沉梦里浮了起来，露出了在种皮里揣了一冬的幼芽，小拇指似的，正轻轻剥去压在头上的沉泥。只候一阵风过，渡一阵雨来，雨点敲打它的房门。它便鼓起一口气，打开窗子，把黄绿色的小舌头探出去，舔食细嫩的雨丝。

    背后的这些白杨，银青的树干，树枝在寒风中还是蹙成一束，一如往夕的简洁，静穆。可仔仔细细观察，朝阳的枝条上已经鼓起将将能察觉的起伏，仿佛渐通人事的女孩子冬衣紧裹下，小小的，暗暗隆起的双乳，仿佛心神出荡的处子，脸上浮起的恼人的疙瘩。

    于是觉儿总是睡不到十足，眼儿总是看不到清透。他的梦渐渐多了，一个月中，总有两三次梦见朝雨幕云，沾湿冰凉的一片，她寂寞了一冬的春衣，想来也早被试过多次了，推算着节气，估量着勇气，犹豫着是让春花先开在枝上，还是让春衣先开在身上，让男孩子的目光悄悄地浇上。

    这一切的一切都在沉默，都在积蓄气力，都在等待着一个奇迹：忽有一天蓄满的春水冲开闸门，春光满天的泻