乎残酷的冷静。一种知道我的过去，知道我的将来，知道我现在的浮华毫无疑义的居高临下的了然气度。

    我身子一阵抽搐。

    “我刚才干了些什么呀？”

    “还不如刚才死了的好。”

    总是这样。我毫无办法。这个世界上的确有一些人，他们注定要寂寞这一生。寂寞像影子一样尾缀着他。光线最强的地方，影子愈浓重，人声鼎沸的去处是他们最易感受寂寞的地方。

    记得刚上小学的时候，姐姐有一天忽然问我：“你为什么不一个人夜里到楼下去了？为什么不一个人蹲到楼角的大槐树下面，看月亮了？”

    我很生气，不为什么，大概是因为她发现了我并不引此自豪的癖好。我还告诉她：

    “上学了，我不用再到黑影子里寻找害怕和难受了，学校里都有。”

    我恐惧，更恐惧失去恐惧。我说不清楚。

    或许是怕失去至今体会到的，生命中唯一的实在。

    或许是怕失去自己。

    我清楚地感到自己，感到自己和别人不一样。于是我就是一只小船，颠簸在众人的海洋里。所以恐惧，恐惧目标的迷离，恐惧方向的难确，恐惧身边没有另一只小船，甚至视线所及的地方也未容一线白帆。

    更恐惧小船沉没，溶化在众人的海洋里。

    起初我以为“理解”就是一个多余的词汇，如果你把你的寂寞说出来，总会有人明白的。那种说不出来的寂寞只是空虚的别名，只需一场欢闹，几个朋友就会好的。

    渐渐才明白，真正的寂寞挥不去，剪不断，想不清楚，说不出来。所以陈子昂登上幽州台，所能做的也只是流泪、流泪、流泪。众人的海洋所以盐涩，海上漂游过的人都知道这东西也解不了渴。

    远古的知音是传说。

    中世的知音是自欺。

    近代的知音是杜撰臆测。

    好在心中还高悬一个“自己”，星星一样，永恒的闪星，为我导航。

    埋下头来尽力划吧。

    邪路，正路，需要一个目标，这是后人的事情，埋下头来尽力划吧。

    4

    我曾经以为：夜是一幕很厚很厚的布，隔在外边的阳光破过布的窟窿，就是星星。

    我现在以为：春，是一坛很醇很醇的酒，寒残冬阑的时候，酒气透过掩遮不住的地方，就是眼睛。

    最是这种似无还有，最令人心散意懒。日日在溶溶的酒气里酿着，总是想睡，睡又总是睡不透。整日里糟糟醺醺，像是有一股发不出的精力，一般没有理由的怨气。

    在这样的日子里，大家仿佛都是Lord Byron似有意地跛起本不该跛的脚。

    而且稳定，高产，每天都免不了充几回傻“痛苦呀，痛苦”。痛苦出几篇号称诗的东西来。

    我也如此。

    茹亚更如此。

    那天问我愿不愿意去他们诗社瞧瞧。说“请教，请教。”

    我说：“岂敢，岂敢。”

    她说：“不要客套。”

    我说：“如此最好。”

    小诗人们都很可爱。我只是奇怪他们为什么不会用正眼看人，说“诗”

    字的时候为什么总要撅着嘴说。

    他们念了些不由自出的自由诗，和不自由出的自由诗。几个人轮流评论了一番：

    “深层内质……本能冲动……生命力度……”听起来像狗的名字记得就有一条狗名叫“宇宙精神”（Atma）   心想，过去是写文章的省事，写小说的描景时把套话一般：“但见：前临择路，后接村溪。数株桃柳绿阴浓，几处葵榴红影乱（《水浒》第九回）绘人时把话套一端：”柳叶眉，丹凤眼，樱桃小口一