建国的教诲。

    回家的时候，肚子里已经灌了六瓶啤酒了，感觉头比平时大了很多。

    人的脊柱里有盏灯，一杯“二锅头”沿着脊背下去到脊柱的一半，那是人的真魂儿所在的地方，一团火焰就燃烧起来了。啤酒要柔的多，要几瓶，时间要更长，灯也点不了太亮，飘摇着，就像一盏破油灯。油灯里的世界与白天里的不一样，与无光的黑夜里的也不一样。世界更加真实而美丽。

    天已经有点发白，月亮仿佛一块被啃了一大口的烧饼，剩在树梢。

    “大概快早上五点了吧。”天是有点亮了，我从楼下依稀望见朱裳家的阳台上白地粉花的内裤飘摇。

    “我没怕过什么人，也没信过什么。但我相信我将来会富，会成为一个有钱人。是不是男人就不该真的爱上什么人？就该搂完抱完心里什么也不剩？这样才能睡得着，吃得香，说起话来才能不顾忌，干起事来才能特玩命，才特别特别地像个好男人？这样，对，这样，就有许多女孩来喜欢你，然后你搂完抱完心里什么也不剩。难道喜欢就是因为你不能放开了去喜欢？真他妈的见鬼了，见大头鬼了。可是不是真的爱上什么人不由你定，你妈的，那到底谁定呢？到底谁管？凭什么呀？凭什么要喜欢你？凭什么？凭什么？”我想大声喊，喊醒所有的人，包括这个楼上的，父母单位的，包括学校的同学、老师，包括老流氓孔建国朱裳妈妈的老相好，喊醒所有睡着了的人，让所有的人都知道，自己在鬼哭狼嚎，自己在鬼哭狼嚎地喜欢着一个姑娘。

    为什么现在不是一千年前？作屠夫的如果胳膊粗，可以像樊哙一样挥舞着杀猪刀去取人首级。即使现在是一百年前，也能把朱裳抢上山去。过去好啊，斗殴和强奸一样，都是生存手段，现在都要受法律制裁。

    现在是现在，街上有“面的”，路灯会定时熄灭定时亮起。现在能干什么呢？

    “我这回真的信了，我信了还不行吗？”我听见自己的声音突然变小，变得轻柔：“如果这辈子我能娶到朱裳，就让她屋子里的灯亮了吧！亮了我就信了。”

    “让灯亮了吧。”

    “亮了吧！”

    那盏灯突然亮了，一点道理没有地突然亮了，在我念第三遍咒语的时候亮了。

    我一路小跑，躲进我的房间里。

    那个班主任语文老师病了，对外宣称是被我们气的。胆囊结石，胆管结石，要住院做手术。我和张国栋认为是她的诗才太盛，但是表达能力太差，郁积在胸，变成了胆囊结石和胆管结石。张国栋还说，语文老师做完手术，应该把取出来的结石留着，可能有法力的，磨成粉冲服，能治心烦。我说，还是把结石粉倒进一瓶鸵鸟墨水里，钢笔灌了这种墨水，下笔就是《梦游天姥吟留别》。

    代课的语文老师是个男的，和数学老师一样，有个硕大的脑袋。他的大脑袋总让我想到学校对面的“步云轩”。

    步云轩号称是家古董店。西汉的铜雀，东汉王莽的“一刀平五千”，女人的景泰蓝镯子，包金戒指，劣等的青田石，八毛钱一张的宣纸，泥猫泥狗，仿郑板桥的竹子，情人卡，贺年卡，冲洗相片，公用电话……什么都有，仿佛代课语文老师的大脑袋。店主是个精瘦老头，留山羊胡子，张国栋说他有仙气，刘京伟说他是傻逼。店主喜欢张国栋，有一次偷偷送给张国栋一个岫玉环，说是明朝的，粗糙但是有古意。他跟张国栋说，行房的时候，套在根部，高潮迭起。店主重复了几遍“高潮迭起”。张国栋问，什么是行房？为什么要高潮迭起？后来张国栋拍电影，管广泛存在于北京的、像步云轩店主这样的人叫北京的文化沉淀。

    代课语文老师仗着他的大脑袋，精通中国文人的传统绝技：牢骚与胡说八道。比如讲到中国知识分子，一定会讲自己当右派时受的迫