戏谑之心。

    “我在北京呢。”她说。说完又胡乱着说些去看故宫长城雍福宫之类的事,完全不着边际。

    “你是不是又去找他了?”我问。这个他指的是英飒,英昊的堂哥。

    “嗯。”她回答。然后是长长的沉默。

    一个热情女子陷入沉默,往往是因为两种情况:一、她累了;二、她受伤了。此刻的毕绿,属于第一种。她和我年龄相仿,而英飒足足大了她十五岁。他的生日在二月底,所以这五年来,她和他保持着两地情婚外恋关系的同时,也雷打不动地准时在这一天飞去北京。有时候,他能找借口抽空陪她,有时候不能,甚至有时,只一张飞机票让快递送来,外加一朵玫瑰。第一年,她是哭着上飞机的。那时候,她刚知道原来在北京英飒有妻子和一双儿女。第二年,她是在英飒的搂抱下上的飞机。那时候,他们的感情刚刚进入稳定阶段还很甜蜜。第三年,英飒因为开会不能送机,但他在会议中间抽空走了出来,给毕绿打电话告别。第四年,他在快递机票的同时加了一朵玫瑰。但毕绿说,看到玫瑰的那刻她有点慌张,因为英飒从来没有送过她任何花。她要求过,可他却说花这种礼物太浮于人事。所以,当那一刻她突然看到玫瑰,就已经觉得很多感觉开始急转直下了。也许,是那朵玫瑰里含了许多英飒的内疚之情。毕竟,四年了。而这个第五年呢?她一个字都没有提。

    毕绿回到上海的时候明显消瘦了一大圈,脸色也蜡黄,经常会莫名地发呆。她来我这儿,有时候抱着枕头在沙发上假寐。我唤她,一抬头,是张泪流满面的脸。这个时候我挺想把自己和戴方克最后的事告诉她,所谓以己之痛抚彼之伤。但每次面对面坐着,看着,又不知从何开始。也许,她需要的以及我需要的,都只是沉默。

    城市里过年回去的人,在陆陆续续地返城,楼下水果店里的小妹,外卖店里的老板娘,工地上蹲在马路旁端饭盒的民工……而那些外出旅游的人们,也在大包小包地神采奕奕归来。只是因为经过了年关,每个人心里都有种说不出的期待。期待什么呢?一切新的开始。

    肆

    艾贝蒂也从山西老家回来了。她注意到了毕绿的异样,没敢直接问她,而是给我先打了电话。据说挂完电话,她就拉着毕绿找了间酒吧扔飞镖。也就是在那里,毕绿遇上了华夫先生,一个意大利男人。很多日子后,毕绿说了一句老话:走出一段感情的最好方式,是开始另一段感情。

    华夫先生就是那个在田子坊约见楚鸿的人。在他和毕绿遇见之前,我已经作为“著名摄影师”楚鸿的助手,与之打了一个星期的交道。他个子不算高,有点南美血统,鬈发是深褐色的,笑起来脸颊上两道酒窝线,看起来挺迷人的。只可惜他英文不太好,有时候说到关键处,必须要用上肢体语言。最后,楚鸿接到了这个报酬丰厚的活。合同签完后,他约刚到上海的华夫去酒吧小坐。因为黄小姐已经回来了,我觉得自己并不方便跟去。事实上,楚鸿和那个苏州姑娘恋爱后,我和她始终没有正面见过,只从一些朋友的嘴里,听得大约的模样。

    就这样,去酒吧喝酒玩闹的艾贝蒂和毕绿遇上了楚鸿、华夫和维欧拉?黄。

    在酒吧里,华夫和毕绿已经打得火热。毕绿原本就是一家意大利出版集团驻沪翻译编辑,所以意大利语自然不在话下。艾贝蒂很好奇他们在说什么,可毕绿出了酒吧门,便跟着华夫钻进了他的出租车,还将脑袋伸出窗口对着她说了句意大利语:“再见!”有些喝多了。

    艾贝蒂觉得担心,伸手拦住了那辆出租。她打开门问毕绿:“没事吧?”

    毕绿又用中文重复了一遍:“再见。”便关上门缩进华夫的怀里,走了。

    独自一人回家的艾贝蒂显得很失落。她给我打电话,说要来借宿。我正开