quot;

    程功忽然落寞，quot;可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。quot;

    如此清醒的妙龄少女实罕见。

    程真打一个呵欠，quot;我几时可以回大屋？quot;

    quot;你当是重阳节登高避难吧。quot;

    程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。

    没想到一下子就变为成年人。

    时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。

    她长长叹口气。

    程功温和地说：quot;好好睡一觉。quot;

    quot;我不需要好睡，我明日无所事事。quot;

    quot;妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。quot;

    quot;是，我会习惯的。quot;

    quot;不再想回去？quot;

    quot;想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。quot;

    程功说：quot;牢骚来了。quot;

    她告辞。

    人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：quot;莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。quot;

    听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。

    有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。

    程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。

    孙毓川不知她另一面。

    结了婚，结局都一样。

    程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：quot;你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到quot;，或是quot;这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石quot;……

    是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。

    他们最终都会铁青着面孔问：quot;你到底要家庭还是要自由？quot;

    自由、自由、自由。

    已经走了这么远，不愿回头。

    她睡着了。

    明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。

    程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小琤一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。

    孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小琤才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。

    程真吓得魂不附体，一身冷汗。

    第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。

    她问程功：quot;可以搬回大屋没有？quot;

    女儿的答复：quot;你没发觉这间公寓风水有利写作？quot;

    这倒是真的，那就多住一会儿吧。

    小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。

    程功说：quot;一位麦幼林先生找你。quot;

    quot;麦是美新社社长，quot;程真诧异，quot;咱们有过数面之缘，他干吗找我？quot;

    quot;说是有事，可以把电话告诉他吗？quot;