连环记得那个晚上，下着大雨，木屋铁皮顶上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盘子，叮叮咚咚，似大合奏。

    自上一夜开始，他的心情已经有点紧张。

    父母亲商议了近大半个月：如果得到这份工作就一切安定，夫妇共事一主。他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。

    连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。

    傍晚，父母亲穿戴整齐，出发到香公馆去，连环就坐在家里等。

    南来已有两年多，连氏夫妇已习惯逆来顺受，虽有心事，仍然笑容满脸。

    连环觉得他俩已出去许久许久，照说一来一口，顶多大半个小时。

    听说香公馆就在同一座山上，可以步行抵达，树木郁郁苍苍，洋房往往只露出一只角，连环不知道是哪一间。

    quot;嗒quot;地一声，连环窝着的后脑着了一滴水，他本能地伸手去拂，触手软绵绵，吓一跳。一看，是只小小壁虎，蠕缩在手指上。

    他笑了，伸手轻轻把它放在地下，它一溜烟窜走。

    连环似听到脚步声，急急迎出。

    他想到母亲说的，一家三口能在一起，已经够幸运，其余的得失，不太重要。

    果然是他们回来。连环首先注意父亲的表情，一看，顿时放下一颗心，不由得亦笑起来：事情成功了。

    连氏伸手接着儿子的肩膀。

    他们淋得湿漉漉，根本没想到要避雨。

    连环看见父亲抬起头，对着天空，吁出一口气。

    连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。

    那只壁虎总是悠悠然回来，有时落在连环背脊，有时被他转身压得合启，有时掉了尾巴，拚命游走。它的身体软软凉凉，连环记得它。

    第二天，连氏三口便搬入香宅。

    收拾好的简单衣物根本不适用，主管另有制服发下来，只要踏进主人家活动范围，就必须穿着划一服装。

    连发式都受管制，主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。

    连嫂有点不舍得。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。

    公馆里共四名帮工，只有连氏三口留宿。

    本来以为随传随到，没有放工时间，但老板甚少传唤他们。

    几个月下来，连环从来没有踏进过大宅。

    他们住的宿舍在另一角，另有小路下山乘车。

    秋季，他插班入学，忙着在功课上迎头赶上，根本无暇理会其他事宜。

    往往温习到深夜，有时可以听见父母互诉心声。

    开头几句总是深觉安慰，因生活有了着落，接着便感叹做下人的难处。

    quot;总而言之，不要让连环接近大宅，我们是我们，他是他。他有他的将来，他有他的前途。quot;

    连环莞尔，总括来讲，父母不是不快乐的的，那就已经足够。

    他天天步行上学，有时碰见父亲驾驶的黑色大房车缓缓滑进大路，他总是看不清楚后座乘客的样子，也不好意思瞪着看。

    功课渐渐跟上，他日益沉默，长得很高，比其他十一二岁的男孩成熟不知多少。

    生活平静。一个下午，连环自得其乐，坐在小屋门口，用各种不同的声调背诵国文课本上的唐诗：明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。

    一时雄壮，一时轻悄，一下子背会一首诗。

    树上不知为什么还有一只知了，一直活到秋天，仍然呜叫，衬托着栀子花余香，颇使人心旷神恰。

    quot;你是谁？quot;