5．

    这是升五年级前的暑假，三三的游泳头已经慢慢地长长了。后来她看到过那时候的照片，穿着白色蓝色条纹的圆领短袖棉布连衣裙，双手插在耷拉着的口袋里面，头发乖乖地覆盖在耳朵旁边，刘海上夹了一枚陈旧的黑色钢丝发卡，被晒得很黑，鼻梁两侧闪着淡粉色的光芒。她拘谨地站在一个野草丛生的儿童乐园前面，似乎在左顾右盼地躲避着镜头，又有些微微的得意和高兴。旁边标着日期：一九九二年七月二十日。她总是会记住一些年份，比如说一九九九年她第一次骑着辆二十四寸的破自行车到百乐门电影院旁边的麦当劳跟男同学约会。她把车子锁在麦当劳门口的栏杆上。后来这辆自行车她一直骑，直到大学的第二个暑假返校时旧宿舍拆迁，所有的旧自行车都被集中到了五舍门口的篮球场上堆在一起，她再也没有能够从那堆废铜烂铁里面把她的自行车给找出来。比如说一九九七年香港回归，她结束了中考以后躺在外婆家的地板上吮一支赤豆棒冰。电视里面播放着阅兵仪式的时候她昏沉沉地睡过去，棒冰在地板上化掉，醒来时有很多蚂蚁浸在糖水里面疯狂而快乐地挣扎。比如说一九九三年她去一所市重点中学报到，在校门口的黑板上找自己的名字。她没有进工读学校不是么？噢，一九九三年，一九九三年，她忘记了什么最重要的事情不是么，要跳过去么？再等一等吧，再等一等再说吧。高潮才刚刚开始，不能忙乱，不能在匆促中让那些悲伤的欢腾的时光凭空略过。

    那么先从一九九二年说起吧。这年夏天三三和阿童木和所有的人都在疯狂地生长。她感觉自己在一个暑假里蹿高了三厘米，一定是因为几乎每天下午都偷偷跟着阿童木去附近中学的露天游泳池里面游泳的缘故。其实三三始终都没有学会过游泳，她甚至都没有一套像样的游泳衣，但她总是很高兴地穿着短裤和背心趴在池子旁边看着晒得黝黑的阿童木像条泥鳅一样在深水池里面钻来钻去。有几次她尖叫着被阿童木拖下水，引起对过在深水区旁抽烟的中学生的嘘声。那个夏天可真快乐，整整两个月的时间不用去学校，简单的暑假作业只需要花去早晨的半个小时就可以做完了。当然爸爸还给她布置了很多额外的抄写功课，但她总是找很多理由，她能够瞬间就做出一副肚子或者脑袋疼得无精打采的模样来，蔫蔫地躺在沙发床的竹席上睡觉，其实只是因为下午跟着阿童木在外面玩得太累了。三三总是能够在傍晚到来前赶回家，在水斗里把弄湿的短裤和小背心都洗了晾在天井里面，再从冰箱里面捧出半个西瓜来用勺子挖着吃，或者把光明牌冰砖浸在可乐里面看那些奶油冒起泡泡来。她就坐在天井的小板凳上，看着那些绿油油的牵牛花、爬山虎，一边晒干自己的头发一边随手翻一本小说。她趁着家里没有人的时候翻遍了家里所有平时爸爸不让她看的书，比如那本阿嘉莎?克里斯蒂的《孤岛奇案》。她甚至从阁楼里面翻出一页从《少年文艺》上撕下来的封底，那是一张米开朗基罗的裸身大卫雕像照片。她记得爸爸骗她说那期的《少年文艺》寄来时就已经被人撕了最后一页。那年太阳总是非常缓慢地跌落下去，天井外面的世界渐渐喧闹了起来，大人们都回来了，自行车声和菜场里面传来的吆喝声此起彼伏。

    但是大人们都不知道他们俩在这个暑假跑遍了万航渡路和严家宅周围的每个小弄堂。阿童木发现了一个秘密：一条弄堂通到底就跟学校的儿童乐园紧靠在了一起，从墙上的洞眼里可以看到那边一蓬蓬被太阳照得晃眼的杂草，还有半个跷跷板。阿童木试图爬过去的时候被隔壁二楼一个正在看报的老头呵斥了下来，于是他们俩赶紧朝老头吐着唾沫翻着白眼逃之夭夭。有天他们甚至还跑去红都电影院，趁着收票阿姨心情特别好的时候偷偷溜进黑漆漆的冷气十足的放映厅，坐在最后一排高高的凳子上看了一场讲淮海战役的电影。黑白的屏幕上炮火轰