6．

    常德公寓就在静安寺后面一个眼科医院的旁边。那时候大部分同学都住在严家宅破落的房子里面。三三的家虽然在万航渡路，却也不得不用公共厨房。从厕所跑到房间要经过黑黑的堆满杂物的走廊，老鼠们就在走廊里面横窜，没有东西吃的时候就会啃放在外面的肥皂，在肥皂上留下令人毛骨悚然的齿印，更不用提三三根本没有一个属于自己的房间，她只有被沙发隔开的一个角落，角落里放着一只跟书架连在一起的书桌，塞满杂物和各种小说书。玻璃底下则压着很多照片，有黑白的满月照也有春游和秋游时拍下来的集体照，因为压的时间长了，所以大部分照片都已经跟玻璃紧紧地粘在一起，等到终于有一天要搬家的时候，这些照片就只能随着这只破烂书桌一起扔掉。妈妈很不齿严家宅的棚户房，非常眼热常德公寓，因为那里有冬暖夏凉的木头地板，有窗明几净的独用厨房，甚至还有一部电梯，是那种外国电影里面才见过的老式电梯。门是铁栅栏，得用劲才能够拉上。最最重要的是张爱玲也在那里住过。三三在那个夏天就已经趁着爸爸不在时囫囵吞枣地念完了被他藏在衣服抽屉里面的整本。住在常德公寓这本身就已经是一件非常了不起的事情了，更何况还是从北京转学来的，见过天安门，每句话的结尾都要卷一卷舌头。成绩非常好，长得比班级里任何一个男生都高。刚开学就立刻被体育老师看中选去足球队当守门员，然后又被大队辅导员看中去做学校鼓号队的指挥。指挥就是穿着红色镶金穗的制服，手里还挥舞着一根金色的棒子，永远神气地走在队伍的最最前面。三三过去也参加过鼓号队，但是每次好的鼓都被别的同学抢走了，剩下的只有短了一截的断鼓棒和永远无法调紧鼓面的破鼓。但是指挥只有一个，没有人会跟指挥抢指挥棒。

    所以林越远真的就是独一无二的。

    吴晓芸她们那群最漂亮的女生几乎全都在为他争风吃醋。有一天，上早读课前吴晓芸突然在课桌上小声哭泣起来。她几乎把整个身体都趴在桌面上，用手指死死扒住桌沿，柔弱细小的肩膀默默耸动着。其实几乎全班的人都看到她的桌上被人用粉笔写了：爱林越远，不要脸，恶心！但是只有三三知道这是谁写的。她前一天放学后把饭盒落在抽屉里，再回来取的时候刚巧碰见邢可可正在粉笔盒里面挑一支白颜色的粉笔头。但是她不会说出来，她坐在教室后面默默看着吴晓芸因为哭泣而抖动的身体，竟然觉得很羡慕。她也喜欢林越远啊，可是她的名字永远只会跟阿童木联系在一起。没有人会看出来她喜欢林越远，没有人会知道。她一直就是那副毫不在乎的冷漠模样，她永远都不会表达自己的感情。哪怕是长大以后也是这样，就算她很爱一个人，爱到神魂颠倒，那个人也根本不会知道。

    她的爱向来就是胎死腹中。

    于是自然常识课就在那一年成了三三最最快乐的时光。她还记得那些摆放着动物标本的玻璃柜子，里面有麻雀、黄鼠狼、兔子、鹿和神秘的头盖骨，天平的砝码被放在一个个衬着丝绒的小盒子里面。学生们做植物实验的时候，窗台上就放满了生长着绿豆芽的小塑料罐子。有的时候把湿漉漉的棉花翻开来，里面还有做动物生长笔记用的小蜗牛。三三常常愿意在劳动课的时候被安排到自然常识实验室里面去打扫卫生，拿着扫帚蹲在地上扫那一小团一小团积在骨架后面的灰尘。当然，那些时光之所以如此快乐如此值得珍惜，是因为她跟林越远只有在那节课上才被分在一个小组里。就他们两个人坐在同一台实验桌前，没有吴晓芸，没有班主任，更没有阿童木。他们俩拿铅笔当火车，用尺和橡皮搭隧道。三三根本不在乎老师在黑板上写了些什么，仿佛她的全部小宇宙都是因为林越远才被点燃的。直到老师用一枚粉笔头重重地笔直掷在三三的额头上，当着全班的面大声说着：“许嘉靓同学，请问林