在桌子底下的左手狠狠地掐着大腿。他们反复地问，每每都令她感到只要再多问一遍她就会彻底崩溃，就会发神经病般地嚎啕大哭，就会把饭粒都呛进气管里然后猛烈地咳嗽，就会浑身发抖地在地上打滚。她想要大声地尖叫，想要把纸片全部都撕得粉粉碎。他们总是很难接受她正在慢慢长大这个事实。他们总是刺探着她的秘密。就像爸爸会把她订阅的《少年文艺》封底上整张的米开朗基罗裸体大卫像剪下来藏起来，他们一面向她隐藏所有的秘密，把她蒙在鼓里，一面又要刺探她的秘密，她的那些仅有的糟糕的微不足道的秘密。但是现在爸爸粗糙的手抚摩过她的脸庞，他不知道她并没有睡着，所以轻声哀叹说：“唉，三三，你以后会变成什么样啊？”三三不知道为什么爸爸会哀叹这些，仿佛他早就知道了她那张几乎要不及格的数学试卷，知道她跟阿童木之间那些鸡零狗碎的事情，甚至已经看穿了她无所事事的内心。小的时候看一个木偶片《“下次开船”港游记》，有一个缩小了来到玩具世界的小孩叫唐小西，永远在问一个老鼠公公到底码头上面的船几时再开，可以将他带回到正常人的世界里面去，而码头上的牌子永远绝望地写着：“下次开船。”这个木偶片是为了教育小孩不要浪费时间，不要总是指望明天。而三三呢，三三却感到自己就是那个被困在港口的唐小西，那艘船永远都不会起航，永远都不会将她从那里带回来，带回到她所想要的世界里面来。那个被气跑的时间小人永远都不会再回来。其实他们完全不理解这些。

    那个晚上她梦见了林越远。梦里面是毫无温度的夏天，他们俩骑着自行车在万航渡路上面。那时候三三实际上还根本不会骑自行车。爸爸曾经在她小学两年级的时候就许诺过给她买一辆自行车，可是事实上当一辆二十四寸的红色小车挤进他们狭窄臃肿的老房子时，三三已经十五岁了。如果那些纸片都是林越远写的该多好！她不会在乎那些歪歪扭扭的字，也不会在乎胡乱填写的空白试卷，不会那么冷漠地坐在饭桌上使劲吃那些乏味的海带，更不会在半夜里死死咬住被子的一角来抑制那些哭泣的声音。她的眼泪把枕头都浸湿了，心里面是空的，也不知道为什么哭，只是担心着太多的事情，担心着成绩，担心所有的谎言都被戳穿，担心着林越远已经在渐渐地忘记她，担心着爸爸妈妈终有一天会知道这些纸片是阿童木扔在这里的，担心她最后将和阿童木一起被关进少管所里面。这是她过的第一个圣诞节。她根本没有保留那些卡片。她臭着一张脸把天井的门重重地关上，好像一个赌气的小孩一样奔到垃圾桶旁边把那些纸片扔在了烂菜叶堆里。她讨厌自己，从未像现在这样讨厌和憎恨过自己。

    我不喜欢你啊，我喜欢林越远。

    三三对着垃圾桶里面的纸片很轻声地说：“我喜欢林越远啊。”

    她悲伤地想，如果林越远也喜欢她的话，做个撒谎精又算得了什么，成绩单又算得了什么，爸爸妈妈的训斥又算得了什么，少年管教所又算得了什么，将来又算得了什么呢。