12．

    填写志愿的时候三三当然填了外国语学校。她有一次跟爸爸坐公交车的时候经过那里，那天晚上她听到巨大的足球草坪上传来弹吉他的声音，隐约有穿着深蓝色球衣的男生们在跑步，方方正正的教学楼里每间教室的日光灯都亮得通明。她趴在公交车后面的栏杆上，夜晚微凉的风把她额头的刘海都拂开了，苏州河的味道和一股旧式火车站才有的焚烧煤炭的气味弥漫在整个城市的夜晚。她指着窗户外面对爸爸说：“我以后就要到这里来念书。”他大概在想别的事情，关于这个女儿总有太多的事情需要去担心，所以他没有听清楚她在说什么，只是把她伸出去的胳膊拉回来，说：“小心，不要随便把手和脑袋伸出去。”她用自己最喜欢的那支英雄牌钢笔填写了志愿，小心翼翼地填写在狭小的格子里面，但一滴墨水还是因为用力过度从笔尖溢出来，在白色的印刷纸上化开来，那个“校”字好像拖着一个长长的可笑的尾巴。她心里咯噔一下。这是不好的预感，好像糟糕的事情才拉开序幕的样子。除了林越远没有人支持她的这个决定。班主任老师把她叫到办公室里，用食指关节敲着玻璃桌面上的志愿表格说：“你肯定你自己想清楚了么？你的成绩不稳定，但是我觉得你考上个普通的重点中学也是有可能的，可是你填外国语学校太不保险了。他们是全市招生，才招几个人啊，你会是里面的一个么？”她显然努力克制着自己不要说出什么过分的话来，但是她脸上的表情分明就是在说：你怎么也不撒泡尿照照自己的样子呢。爸爸妈妈也因此而大发雷霆，因为他们本来帮她选的学校是离家最近的一所市重点中学。那个学校有一个圆顶的天文台，是爸爸小时候没有实现的梦想。他们完全不知道她自作主张地改了志愿，而且又是那副死不悔改的臭嘴脸。

    “外国语学校是要住宿的，你自己会照顾自己么？你能每天给自己洗衣服么？你连洗个头都要我帮着洗。”

    “你要是没有考上怎么办？没有考上的话你的分数一跌就要跌到垃圾中学去了。你想跟那些小阿飞一起念书啊？”

    “你哪根神经搭住了？你脑子里面到底在想什么？”

    “你们够了，烦死我了！”她的头要爆炸了。

    可是如果不能跟林越远在一个学校里面念书，那么重点中学又有什么意义呢？长成美丽的女生又有什么意思呢？她甚至愤愤地想，活着又有什么意义呢？在那个时候，没有网络，甚至没有电话，打电话要跑好几分钟的路到隔壁弄堂的公用电话亭。后来，她念中学的时候那个电话亭里所有轮班的老阿姨都认识她了。一角钱可以讲三分钟的日子里，她常常坐在那里的破板凳上跟同班的女同学通电话核对数学作业的答案，她也捧着好不容易得来的电话号码给暗恋的男同学打电话，电话还来不及接通她就害怕地用手指按断了线。后来那些破烂的旧房子和棚户区的户口都被冻结了，学校的同学，最熟悉的邻居搬到遥远又干净的水泥房子里面去。市政建设把过去的日子完全打碎，或许也把记忆搞得支离破碎。他们不可能真的世世代代呆在一个地方。爷爷年轻的时候曾经在天井旁边种了棵夹竹桃，后来夹竹桃每年都开出粉红和粉白色的花朵。三三很小的时候他跟她说：“夹竹桃是有毒的，以前的人都是用来制毒药的，小朋友随便乱碰会死掉。”爷爷总是对这个世界危言耸听。而后来这棵种在一只石盆里面的夹竹桃也一定是再也找不回来了，大约它来不及毒死一个小孩子就已经丧生在拆迁的乱石堆里面了。所以要丢失一个人太容易了，要把林越远弄丢太容易了。她怎么能够把他弄丢在路上？她费了很大的力气才跟他做了好朋友，她像个叛徒一样伤了很多次心，如果再把他给弄丢了她一定会后悔死的。

    而除了那个该死的志愿问题，那一定也是爸爸妈妈最高兴的一段日子。每天早晨林越远都会