最后一个寒假。三三总还记得这二〇〇〇年初的冬天，世界没有在一九九九年消失的时候一同毁灭掉。她还是不可阻挡地在灰蒙蒙孤零零的高架桥上不知不觉地长大，戴着绒线手套穿着渗水的旧运动鞋。这以前所有的日子都慢得好像是吸饱水的海绵般壅塞，而这以后的日子则突然之间就变成了辆失控的火车，胡乱盲目地飞速向前只听得到轮盘和链条发出的喀嚓声。当三三在寒假的第一天沿着苏州河堤拼命踩着脚踏车试图在那些破落的游戏机房里找到小五的身影时就根本没有想到这以后再也不会看到海伦了。海伦在高中的最后一个学期退学去了美国，在所有的老师和同学看来都是非常不可思议的事情。她没有出现在毕业纪念手册上。很久以后，有一年圣诞节三三在家里接到过一个用投币电话打的长途，海伦的声音隔得那么远而且因为线路的问题每句话总要延迟一秒钟。那天她的运动鞋在大学的健身房里面被人偷了，她光着脚跑出来打用公用电话找人开车来接她。那天芝加哥刚刚下过大雪，她光脚跑过很长一段铺满雪的道路。

    “我该打电话给我阿姨叫她来接我的，可是我也不知道为什么就拨了你的电话号码。你的电话号码那么久没有拨过却根本不会忘记，看着键盘就顺手能够按出来。”她们俩说了会不着边际的话，就好像那些时光从未被割断过，还只是寻常的放学后习惯性地坐在沙发里边看电视边吃零食时打的那些让妈妈们为了电话费而大呼小叫的电话，直到海伦在那头匆忙地说，“我的卡里还剩最后一分钟的钱了。你后来看见过小五么？”

    三三说没有，但是那边很快就断了。她不知道这句话是不是延迟了海伦有没有听到。再后来世界突然进入了网络时代，她们俩曾经互相加过MSN，但是却从未在网上真的说过话。她发来过一张在通往科罗拉多公路上的照片，穿着灰色的背心和牛仔裤，被晒得漆黑而且竟然变胖了。海伦曾经是个多么怕晒太阳的女生啊！她的鼻子尖上有颗痣，她做医生的妈妈一直跟她说如果晒太阳太多的话这颗痣会因为吸收了紫外线而不断变大。海伦以前白得就好像一张纸，就连春游的时候都固执地撑着阳伞。

    这一切都让三三觉得整段青春期就好像是一场彻头彻尾的梦。那些人其实根本就从未在现实生活中出现过，那些人都跟她无关，那些人都匆匆地走过去了。她总是会在冬天阴雨连绵的沉寂季节里想起他们来，穿紫色运动短裤的九号和海伦。海伦就隔着走廊坐在她的右前方，上课的时候把穿着黑色耐克运动鞋的脚搁在椅子的铁杠上慢慢摆动着。中学的七年仿佛用了特别特别长的时间，她好像也有过根本不寂寞的日子，但是这些真的都是梦。等到那年寒假过去后她再次坐在冷冰冰的教室里面时，外面起着大雾，乍暖还寒的时候他们就已经都走光了。他们根本没有耐心陪着她看到结局，而她再次变得像十二岁的夏天时一样一无所有，依旧孤独。

    那年寒假的第一天，三三骑着自行车沿着苏州河堤找遍了学校周围所有的游戏机房和旧书摊，为了找到小五。海伦说小五最爱去的就是这些地方，玩“侍魂”游戏以及在旧书摊的破凳子上翻整个下午的漫画书。三三想去告诉小五如果他再不去找海伦的话可能以后就再也找不到她了。她不知道为什么这事突然让她如此操心，况且她根本记不清小五到底长什么样子了。那些校门口的男生都喜欢穿耐克跑鞋，也都喜欢穿拉链运动衫，她那么害羞从来都不敢抬起头来仔细看看到底他们都是什么模样。但是这天她硬着头皮走进那间嘈杂的游戏机房，屏幕上那些剧烈闪烁的画面让她头晕目眩。她不知道那些勇气是从哪里来的，因为她的羽绒衫里面露着校服的领子，她甚至来不及摘下那副傻帽眼镜。她没有戴校徽但是就连抽着烟织毛衣的老板娘都一眼看出她跟这里格格不入，根本就不来跟她兜售游戏币，只是挑了挑文过的眉毛，轻描淡