2．

    还记得十八岁生日那天那些漂浮在苏州河旁空房间里面的粉色气球么？后来那幢房子并没有如人们预期的那样竣工，拆剩一半的脚手架在很长一段时间里都摇摇欲坠地搭在那里，再后来就被风吹雨淋得失去了颜色，那些尚未修葺好的钢筋水泥长久地暴露在外面肆无忌惮地生锈。于是，最后这房子最终成为众多烂尾楼中的一幢，很坦然自若地变得又旧又潮湿。三三在大学第一年的冬天独自骑车找到那里。那天下雨，哪怕披着雨衣，细密的雨点依然冰冷地覆盖住睫毛。苏州河对面成片的垃圾码头完全被拆掉了，新造起一片绿化带。那些树木仿佛是在一夜间就成片成荫，不分四季地葱郁着。三三沿着记忆里的路线摸索着爬上楼去。照旧是黄昏，但是墙壁上已经出现了裂缝，新鲜的白水泥和石灰粉气味已经消失殆尽。河水正在涨潮，淹没了岸边那些东倒西歪的喜潮植物，把死掉的水葫芦冲刷到岸边，等到它再次退去的时候就会看到潮湿的泥土地里生命力顽强的青苔。这河水已经完全没有异味，她几乎想不起来小时候坐二十一路电车去外婆家经过横浜桥时那股刺鼻的河水气味到底是怎么样的，它似乎总是混杂着夏天烂西瓜皮和冬天白菜叶子的腐烂气味。那时根本不需要看站牌，只需要凭借着嗅觉就会知道该在哪里下车，而现在却只有在涨潮的时候才依稀从仿佛很遥远的地方带来隐约的过往气息。他们把一切都抹杀得那么干净，就好像已经根本不需要记忆了似的。同样是黄昏，却不见有太阳照进来，楼道里非常暗。她往上爬，不知道自己为什么要来到这里。墙角都结着厚厚的蜘蛛网，她只能暗自巴望着不要有横窜而出的老鼠。这里潮气浓重糟糕透顶，台阶上几乎也要长出苔藓来。

    后来三三找到了那间空屋子。那些气球都还在，但是当然不是原先那副生动的模样。它们漏掉了全部的气就仿佛是死掉了一样，却依然被执著的胶水粘在天花板上，远远看过去就好像是无数只被使用过的避孕套丧心病狂地粘满天花板，颜色也不再是粉红，而是橡胶老化后的黄褐色。窗户依然洞开，笔直地望出去那个疯狂的夏天竟然已经过去那么久，再闻不到蠢蠢欲动的气息，苍白的冬天好像能够把河流都冻住一般。她站在这里，被穿堂而过的风吹得哆嗦起来，这才有一种真实的劫后重生的感觉。那时候依然没有阿童木的任何消息，她却在短暂的瞬间感到他就在身旁。这种感觉就是他正与她擦肩而过，而她突然如释重负地想，从此再也不会遇见阿童木了吧。大概是因为外面下着缠绵不尽的冬雨吧，否则为什么竟然会有伤心欲绝之感呢？

    你那里下大雨了么？你又撑着伞骑自行车去超市里上班了么？要拐过很多小马路么？那些绿色植物会伸展出枝叶来抚摩你的衣袖么？我总是理所当然地以为我这里发生了什么你那里就会发生什么，而我这里现在又是惊蛰时节，下了整天的雨，但是终于不用再呆在跳动着日光灯的教室里面做试卷了，只是站在水槽后面洗那些永远都洗不完的盘子，被坐在最近的那桌客人的香烟熏得直掉眼泪。我碰不到你，我不能跟你说话，我们渐渐变得好像陌生人一般，就好像你真的不知道我那么那么地喜欢你。我跟你其实是一样的，我们都是悲伤的虚度光阴的人。如果爸爸知道二十五岁的时候我居然还只是站在咖啡馆的吧台后面用烘干的棉布麻木地擦着玻璃杯，那么他在很早以前就一定不会爱我了，他的心血都是白费的，他很早就看到了我那颗无所事事的内心可是却无能为力，因为我是被困在码头的唐小西就注定被掌管时间的发条铁公鸡抛弃。如今我不再撒谎不再跟严家宅的野孩子鬼混，我甚至已经从名牌大学的三流专业毕业，可是我却终于彻底伤透了他的心。因为他已经不再对我抱有希望了，所以他也就不再对自己抱有希望。我害怕看到他，就好像我也害怕看到妈妈。

    “为什么明明从