一层菜撒一层盐用脚踩踏一阵，准备了冬至那一日开缸，炒肉片祭祖宗。

    林藕初躺在床上，什么也干不了了。沈绿爱忙着冬至那一日替她做一双鞋袜，这也是杭人的习俗了，为古人的quot;履长quot;之意。

    冬至傍晚，林藕初见了媳妇送了鞋袜来，靠在床档上，呛了一阵，说：quot;想来想去，是对不起你……quot;

    沈绿爱晓得，婆婆是因为看到她送了鞋袜，想到小茶没有送，心里自怨当年不该怂恿天醉收了小茶，便说：quot;小茶病着了，不是不孝顺……quot;

    quot;你不用替他们遮挡，从前我那死鬼生的什么病，他们这对活鬼生的也是什么病……quot;

    沈绿爱见婆婆什么都知道了，只好默然。婆婆又吭吭吭呛了一阵，问：quot;祭祖的菜蔬都准备好了吗？quot;

    沈绿爱说备好了。

    quot;报来我听听。quot;

    quot;有猪大肠，为常常顺利；有鱼圆肉圆，为团团圆圆；有誊头烧肉，为有想头；有春饼裹肉丝，为银包金丝；有黄豆芽，为如意菜；有落花生，为长生果；有黄菱肉、藕、本养、红枣一道煮，为有富，妈，你看还缺什么？quot;

    林藕初想想不缺什么了，慢慢起身，换了新鞋袜，又让媳妇帮着梳了头，然后，从枕下摸着钥匙，要出房门。媳妇说天黑了，直接去厅堂吧，婆婆叹口气说：quot;取了烛台，你一个人，跟我来。quot;

    婆媳两个，出了房门，林藕初脚颤得很厉害。她们一声不响，烛光在暮色浓郁之中摇曳诡橘，闪忽不定。走到那株大玉兰树下，婆婆把头慢慢地抬了起来，媳妇把烛台也举高了，便照着了高高的山墙。quot;扑啦quot;一声，一块壁灰掉了下来，没有人，风却紧了。

    她们就那么站了一会儿，然后，林藕初开始一进院子一进院地走，走一进，开一道锁，便把那钥匙留在了媳妇手里，媳妇要还给她，她摇摇头，说：quot;归你了。quot;

    沈绿爱的心又激动又压抑，她对这个偌大的庭院，怀着极度矛盾的心情，她既想一把全部捏在手心，又想全部撒开不管。但是，不管她怎么想，她手里那串从前松松的钥匙圈，此刻叮叮当当，越来越满了。她跟着婆婆走了不知道多少房间，她真的想不到，这五进大院子，有过那么多的房间。她能猜出哪些房间对婆婆是充满记忆的，在这些房间里，婆婆总要恋恋不舍地四处张望好久，有时又闭上眼睛，仿佛要把这看到的一切关进心里，带到另一个世界去。烛光照着婆婆的身影，映在墙上，巨大，恍怎，仿佛她已经在那个世界里了，此刻见到的是幻影一般。

    五进院子走完后，沈绿爱以为婆婆要回大厅祭祖去了，谁知她又打开了边门，她们还要到茶庄去。

    后场很空很大，两旁铺着木板，从前一到春天，这里就坐满了来拣茶叶的姑娘，多时要到近百个呢。后来，越来越少，越来越少了，梁上便结满了蛛网。婆婆径直穿过了后场，轻轻推开了堆放茶筛的房间，她在房间里站了很久，沈绿爱不明白，为什么婆婆拿起了竹筛，凑近眼前。她要看什么？她看到了什么？

    最后，婆婆走出了后场，却往前店走去了。绿爱迟疑地说：quot;妈，不是有规矩，女人不准上前店吗？quot;

    婆婆不理媳妇，打开了门。两个女人，有生以来，第一次进了前店。

    她们举着烛台，先在柜台里面照了一遍，走了一圈。那些白天在后场她们亲手触摸过的茶听茶盒，整整齐齐放在这里，她们觉得好奇。然后，她们又到柜台外，绕着那张巨大的评茶台，轻轻走了一圈。大理石面又凉又硬，反映出了烛台，甚至反映出她们这两张女人