忍不住敲敲窗子，没有声音，他又敲敲门，还叫了她几声，也没有声音。他多少有些尴尬，摊摊手，对同样也站在门外的大哥说：quot;瞧，到底是女人，她生气了……quot;

    这句话说得失之于轻浮，杭嘉和突然觉得无法忍受。他知道屋里的叶子一定也听见了。要是换了别人，他会用很厉害的话对付过去的，然而，现在是刚刚回家的嘉平啊。他只好淡淡地说：quot;走吧，她也不是非要在今天夜里见你的啊……quot;

    四月的星光，散发出夜空的气息，那是从天宇而来的凌厉清醇的生气。与之相反的一股气息也从后墙外传来，那是腐烂的、发霉的、从从前的小河里发出来的死气。嘉平喝多了，脚步便有些踉跄，他想控制自己，但有些困难了。他和嘉和在从前的院子里走来走去。院子烧得东倒西塌，有的地方还荒草没膝，一只什么动物峻的一下，从他脚下穿过，倒把他吓了一跳。

    他突然笑了起来，说：quot;听楚卿说是你烧的房子，还说杭州人听了都不相信，说房子由杭家那个老二来烧倒是有可能的，怎么他们家的老大也会烧房子呢？你看，我离家那么多年了，他们也没忘记我。quot;

    杭嘉和想附和他笑，但他没笑出来，他一下子想起了绿爱和嘉草，全身就有一种肉被一块块割下来一般的疼痛。他知道，直到现在嘉平也不真正清楚他的母亲和妹妹是怎么死的，否则他决不会说刚才这些话。他永远也不想让大弟知道真相了，也不想让这个世界上再多一个和他一样痛苦着的人。怎么办呢，他只好敷衍着说：quot;其实我逃难回来的时候也没想到烧房子，只是看到嘉乔带着他的那个日本鬼子居然住进了我们家，而且那个日本佬就占了我的房子，在我书房里还贴了一面膏药旗——quot;他不想说了，他不能在说这些的时候不想起发现死去的绿爱时的惨状——他无法说下去了。

    在黑夜中漫不经心走着的嘉平继续按着自己的思路想着，他说：quot;大哥，你给我想想办法，劝劝叶子，起码她得听我解释一次啊，难道她真的不想理睬我了。我心里难受得很，比什么时候都难受，起码她还是得听我解释一次啊。大哥，她这是怎么啦，我不是回来了吗？战争啊，这是战争啊-…·quot;

    他们突然停住了，不知不觉地他们已经走到了第一进院子的大天井。其实，自从绿爱惨死之后，杭家人就再也不曾走过大门了，他们无法天天走过那些大水缸而不勾起令人心作的往事。这第一进院子，几乎就被封了起来一般。杭人还演绎出杭家大院闹女怨鬼的恐怖传说，这也是汉奸、鬼子不敢进杭家大院的一个重要原因。嘉平不知道这些，见大哥突然停住脚步，一声不吭，便也停了下来，感慨地说：quot;这些大缸还摆在这里，和从前一模一样啊……quot;

    嘉和突然走上前去，抱住了其中一只，他痛哭了起来，声音在夜里，又问在缸中，真如夜鬼啼号。嘉平大吃一惊，这不是嘉和的性格了！他这是怎么啦？是见了弟弟回来，乐极生悲了吗？他走过去想劝他，但自己的鼻子也发酸了。然后，他听见嘉和这样对他说：quot;谁不在战争中呢？难道我们就不在战争中吗！quot;

    quot;我知道，我们都在战争中，我是说——quot;嘉平有些吃惊，他企图解释，但嘉和却没让他说下去——

    quot;——你知道什么，你什么都不知道。你甚至还说这些大缸和从前一样。可是从前这里摆着七只大缸，现在却只有六只了。你晓得吗，现在只有六只了……quot;

    quot;真的，的确是只有六只了……quot;嘉平继续响咕着，不过他还是不明白这有什么可以大加深究的。在这样一个春天的黑夜里，他不知道，还有一只缸，已经陪着他的母亲，永