？”

    “妈妈。”我说，“有一天晚上，我梦见她了。她说，要我给你买双鞋，你的四十岁生日就要到了。”

    “你真的梦到她了？”他问。

    我重重地点点头。

    “她还是那么漂亮吗？”他轻声问，问完了仿佛忽然发现自己的傻，并不看我。而是把那双刚刚收好的鞋重新放在膝盖上，打开盒盖，手指在上面摩娑着，低着嗓子说：“她在天之灵看到你现在这样有出息，也该放心了。”

    说完这句话，他忽然无法自禁，捂住了他的脸，哭了。

    七年来，我们第一次又重新谈起她。在这个哀伤的适合回忆的秋天夜晚，喝了酒的阿南，像当年她离我们而去时一样呜呜地哭了起来。

    那是相隔七年之后，我第一次看到他哭。我真的知道，他一直一直都没有忘记她。

    我走近他，把手放在他的肩头。我想用手心的热量告诉他，她和他的女儿——我，和他永远都会在一起，永远都不会分开。

    好久以来，我都不能理解一个男人的心酸，直到很多年以后，当我看那部叫做的老电影，听到张国荣幽幽的唱：“只盼相依，哪管见尽遗憾世事；渐老芳华，爱火未减人面变异”时，才忍不住落泪，也才明白他那颗冰封了大半辈子的心。

    那晚回到自己房间，我直到半夜才能入睡。我的脑子里像有很多小人在飞舞，搅得我难以合眼。我把开学到现在发生的一切都回想了一遍，却越回想越不是滋味，一种奇怪的躁动在我心里滋长，说不清，也道不明。

    我很想知道，我到底怎么了？

    难道这就是成长的滋味么，那么酸那么痛却也带着丝丝的甜蜜的醒悟，我该用怎么样的心态，才能好好迎接那些不知道会发生些什么故事的将来的日子呢？