73

    亚东打电话来的时候，我厌烦的不行，但还是保持礼貌吧。

    “你好！”我假装没有已经好几个月不见他，而且也不准备再见他这回事。

    “你怎么样？”

    “很好。”

    再寒暄下去我知道我会假装很忙，他也会知趣地说只是问个好，说有空再联系。如果我不打，他已经被拒绝过一次，不会再主动打来了，一切OVER,不用多说一句话，大家万一再见面也用不着尴尬，全都很得体。

    但是，他对这一套知道的和我一样清楚，所以他有话直说。

    “下星期我要去美国了，恐怕不会常回来了……”

    “是这样。”

    “明天你有空吗？”

    我停顿了一下，他在电话那一头等待着，好吧。

    “好，我们一起吃饭，或者去哪儿坐坐？”我先摆明自己的立场，他这么聪明焉能不知。

    "Jazz·ya吧，晚上八点半。"

    “好。”

    我坐在Jazz·ya等他，对他挑选的这个地方很不以为然，尽管这儿的鸡尾酒一流，音乐也不错。这是我和亚东第一次见面的地方，随便挑选一个地点不是他的风格，他所作的一切都另有深意，这是我喜欢他的原因，我们什么都不说，以试探对方的领悟力为乐。但以我现在的心境对这种游戏实在兴趣索然，希望他不要再搞出一幕在结婚前夜长吻我那种戏剧性的场面。

    我坐在木头椅子上喝可乐冰激凌胡思乱想的时候，亚东进来了。他看起来依然很顺眼，依然吸引我的目光，就像一年以前我从那乱哄哄的聚会上发现他时一样。但是又怎么样呢？我熟悉他做爱时的神情，却说不出他在哪工作。一家设计公司！没错。但是哪一家？他干些什么？我真的不知道。

    他说他要走了，移民去美国，他老婆已经去了。我说好啊！看来你运气不错，因为我表妹也要去美国，被拒签了无数次，现在办移民还要排两、三年的队。他说是这样，你没想过出去吗？我说不，除了出去玩，我不会住到使用另一种语言的国家。为什么？因为我喜欢这儿，我有这儿的语言天赋，我生在这儿，长在这儿，喜欢这儿的男人，只和他们谈恋爱。不说我都没注意到，我所有的男友都是北京人，只有很少的例外，我可不是故意这么干的，看来，我还是爱这城市的气质，就算是我总是抱怨它空气污浊，气候恶劣。

    他通常话不多，我是因对手而异，不过那天我们真闲扯了很长时间，肯定是我想显得热情一点，让一切在友好的气氛中结束。本来是可以做到的。

    他还是那副冷静的样子看着我，眼睛眯起来算是笑了。

    “没想到你还真能闲扯，以前没发现。”在我说到对我来说有两个纽约，一个是伍迪·艾伦的纽约，一个是马丁·斯克塞斯的纽约时，他这么说。

    “你不喜欢他们的电影？”

    “我对电影一窍不通。”

    好吧，我不再替你打圆场，你非要在临走时搞出点惊人之举？那好吧。我盯着玻璃杯中已经融化进可乐的冰激凌，不再出声。

    他叹了口气，严肃起来：“我不知道该不该说，我知道我再忍一下我就走了，我就永远不会对你说了。但是我很自私，我害怕如果我不说出来，我会因为想着这些没说出口的话而记住你。我不愿意在美国还想着这件事。”

    我抬头看了他一眼，我的脸肯定紧张地胀红了，他便笑了。

    “你以为我要说‘我爱你’吧？是不是？”

    “我没以为什么。”我抬起眼睛，有点不快。

    他依然带着笑意看着我。

    “你想说什么？”我问，感到烦燥。

    “