75

    冬天来了，这对陈天是个严酷的冬天，对我也是。

    每样事都出了岔子，一桩接一桩，桩桩都是非个人之力所能逆转。陈天陷在事务纠缠中难以脱身，他已经三番五次要求离开公司回家写作，为此和公司闹得很不愉快。一大摊子事搁在那儿，他整天愁眉不展，无可奈何。我听到不只一人抱怨，说他当时热情地揽下了很多事，现在又突然甩手不管，把大家都搁在当中。我只能听着，他已经承受了太多压力。

    《小童的天空》像其他的事一样被撂在半空，香港的制片方打电话给我，说已经拖延得太久，又找不到陈天，陈天的女秘书还跟他打官腔，让他找合拍部去。我还是只能听着。我不会为这事询问陈天，和他在一起的每一分钟对我都很宝贵，我不想说这种闲话。而且，这件事本来就是由他而起，他要怎么样就怎么样。

    我知道我已经完全违背了为自己制定的原则，这是必然的结果，我背离了第一个原则爱上陈天，以后就只能一发不可收拾。这有点像徐晨的理论——第一个誓言不遵守，以后也就都不必遵守了。我的人生已经毫无原则，唯一的剩下了一点逻辑也是陈天的逻辑。

    杜羽非和陈天闹翻了。这个女人我在前面提到过，从陈天过去的闲谈里我知道她对他是多么好，他说过他们是好哥们，但她要求的一定不是好哥们。如老大经常说的：供求关系发生了问题。陈天对女人的那份好是足以使人存有幻想的，但是“好”就是“好”，既不是一贯的，也不是专一的。陈天同意主编一套书是为了还杜羽非的人情，杜羽非不知怀疑他什么，半夜打电话问他：你老实跟我说，你到底想干什么？反正是已经不信任了，闹到这么不客气也足见他们过去多么亲密。女强人怎么肯受男人的怠慢和委屈？

    那真是一个多事的冬天，对陈天最可怕的打击终于来了——他父亲去世了。

    我有一阵子没有见到陈天了，他的声音完全哑了，因为牙疼整个脸都肿着。我非常想安慰他，但是我不行，我是他的另一个麻烦，我能作的只是躲开他，让他安静。

    他不再每天打电话来，间隔的时间越来越长，但我还是每天在电话旁等待。

    那个阴霾满天的冬日是陈天最委顿、沮丧的日子，他看起来判若两人，毫无生气，阴郁沉默，令人心酸，他说他听到纪念活动上大家对父亲的评价止不住地流泪，他说：我死的时候不知道能不能像父辈一样受到由衷的尊敬。他说他整夜在三环路上开车，他觉得他的创造力枯竭了，他不知道该怎么办，有时候狠不得冲着围栏撞过去……

    看见他的时候，他正在电脑前写作，我远远地坐下，没有说话。

    他一直背对着我，不曾回头，让我觉得那是他对我选择的姿态，下意识的姿态，让他安全的姿态。我看着那个背影，忽然想起张楚的歌，那句歌词飞到我的脑子里――“他已经苍老，已不是对手。”

    他在那个冬天突然老了，他还要继续老下去，我不愿意他这么觉得！已经许久没有过这么深刻的怜惜之情，我无能为力，我的手不能扶平他的皱纹，不能给他安慰，也永远不可能责怪他。那个冬天我顾不上替自己难过，如果什么能让他快乐起来，我什么都愿意做。问题就是，我什么也做不了。

    过了很久他才从电脑前站起来，走到我面前，一声不出，忽然蹲了下去，抱住我的腿，头垂在我怀里……

    ——我的心已经化成一滩水，那滩水酸酸的，要把我淹没了。