在人与神可以一同交流与舞蹈的美好岁月，居住在滇藏接合部澜沧江峡谷两岸的藏族人经常可以看到神的使者往来穿梭于大地与天庭之间。人们每隔上一段时间，就能听到这样一些令人神往的话——

    “阿爸，快来看啊，一个喇嘛骑着光线飞到天上去了！”

    “佛祖啊，感谢你从天上撒下这些金黄的青稞！”

    “法力无边的护法神，快来赶走牧场上的魔鬼！”

    “神胜利了！”

    那个时候，在西藏东部蛮荒隐秘的雪山峡谷中，从青藏高原奔腾下来的澜沧江是下山的猛虎，把峡谷搞得森严肃杀，恐怖晕眩。江水如刀，大风似箭，从峡谷中穿越而过，塑造出这段鬼斧神工的大峡谷，也塑造出这峡谷中的人们，像悬崖一般挺立，如雪山一样骄傲。那个时候，大地经常发生轻微的颤动，这并不是地下的魔鬼大梦初醒后的翻身扭动，而是江底的巨石被洪水挟带，跌跌撞撞地往下游逃窜。它们身躯再庞大，也不是洪水的对手；就像人间一个再厉害的伟人，一个再智慧的高僧，也不是时间的对手一样。可就是时间，当它流淌到澜沧江峡谷里时，也不得不随着波涛翻滚的浪花沉浮、飞溅、跌落、消失。时间像江水，冷酷无情；江水也如时间，不舍昼夜。

    在那个单纯的年代，天空是神灵和魔鬼驰骋的战场。人们经常在蓝天白云间看到他们飘逸的身影若隐若现，听到他们征战的呐喊夹带着滚滚雷声，还有神灵们在天空中放牧的白云，他们一高兴就将朵朵白云撒落在高山牧场上，让白云变成成群的牛羊，让云中的甘露滋润大地上的万物，让阳光像阿妈温暖的手指一般抚摸牧场上的青草，地里的庄稼，使它们在四季轮换中有枯有荣。而魔鬼们像放羊鞭一样挥舞而来的闪电，以及被装在一只看不见的巨大口袋里的冰雹、瘟疫等灾害，也时常把人们吉祥的生活砸得千疮百孔。魔鬼的力量不仅可以让大地改变颜色，让江河里漂满尸体，有时连善良虔诚的妇人生孩子，他们也往往插上一手，夺人命脉于无形无声之中。

    这一年的夏季，人们惊恐地看到，魔鬼的身影在峡谷里四处闪现。澜沧江西岸的马帮商人都吉的妻子坐胎十月，在上山打柴时竟产下一蛇首人身的婴孩。据说那不伦不类的小家伙难以辨认五官，脖子比头更粗、还长，两只小手的十指像蹼一样地粘连，而双腿则自臀部以下并拢在一起。

    那个产下蛇首人身怪胎的可怜女人名叫央金，她哭泣着对赶来救她的丈夫都吉说：“是魔鬼把我的孩子抱走了，换来这样一个怪物。”

    那时她正躺在路边的一堆灌木丛上。这种河谷地带的灌木丛生长得粗壮而矮小，没有叶子，茂盛的枝丫密不透风。砍柴人常将它们作为歇脚的凳子坐，时间长了，灌木丛的顶部被压得平整而富有弹性，像路边的一张张墨绿色的床。女人身下淌出的血已经把灌木丛染成了黑红色，想来明年它们将会生长得更加茁壮。

    峡谷里勤劳坚韧而苦命的藏族女人生孩子，不能在自家的厅堂或者睡房里生，因为那会被认为是不洁的。她们要么在自家的牛圈里，要么到山上找个僻静的地方去完成这家族血脉的传递。央金已经是两个孩子的母亲了，她的大儿子就是那个差一点被认定为转世灵童的阿拉西，她生第二个儿子玉丹时，也是像今天这样，上午早早地带一把砍柴刀出了门，下午回家时就背上背一捆柴，胸前抱着刚生下的孩子了。

    都吉是一个厚道的马帮商人，多年来带着自己的马队下走汉地，上走拉萨，最远到过印度的噶伦堡。可是即便他是个见多识广的男人，还是对世界上最奇怪的事情发生在自己的妻子身上没有准备。他望着被妻子腰上的垫裙包裹着的那团血肉，竟然没有胆量再多看一眼。

    “魔鬼怎么抢走了我们的孩子？”他愤懑地嘀咕道。