81

    是否不讲道德地欺骗读者，写上几本天书名著，对我来说至今也是一个问题，我一直拿不准是否真要这么做，问题是，不这么做，依我的能力，根本无法写出有价值的书，多少次，我为这个问题彻夜不眠，通宵达旦，冥思苦想，左右权衡，很多时候我都用种种理由说服自己使用奸计，一夜成名，因为这样的榜样多得数不胜数，十分容易学习摹仿，可不知怎么的就是下不了决心，我时常在书架边踱步，摸彩似的从书堆里一抽，抽出一本数学书，看了两页，灰心丧气，再抽一本，物理书，翻上一会儿，几乎打消了写作的念头，可是，我抽出第三本，已经是莱布尼茨的《人类理智新论》了，我翻了一会儿，觉得写这样内容空泛的书在现代一定缺乏读者，只好扔回书架，达尔文的让我看了一会儿，虽然里面讲了很多关于动物的故事，年纪小或像年轻鲁迅一样幼稚的读者一定爱看，但写这样的书实在太麻烦，且与我的身份不相称，我的中国护照使我很多地方根本去不了，于是，我只好放回去，再接着抽，这一本是，看来，我只好拿卡夫卡消遣一下了，不幸的是，卡夫卡的游戏色彩太重，苦巴巴的又不好笑，这种书写起来一定会令我感到十分乏味，我只好踱到沾了马尔克斯光的那帮南美作家的书边，一本一本地看下去，先是科塔萨尔的厚厚的《跳房子》，再是略萨的两本厚书，《酒吧长谈》与《胡里娅姨妈与作家》，这三本书一年前读得我头晕，也许是秘鲁与阿根廷的时局不太稳定，要么作家写的书为什么要那么厚呢？我是说，从小有过使用板儿砖经验的我，认为完全没有必要把书写得像一件凶器那么厚，也没有必要把故事搞得像电视剧那么长，读者有那么大耐心看，作者难道就有那么大耐心写吗？要知道，写比看还要费劲呢！南美作家废话太多我一直有所领教，真要在他们的书中看到点新意却不太容易，这在薄一点的书中也能验证，富恩斯特的《最明净的地区》半年前叫我读完后立刻肃然起疑，加尔德的《白痴市场》读来令人沮丧，卡彭铁尔的以此人名字命名的作品集令我感到瞠目结舌，谁能把他的两个故事一字不落的一气读完，那么此人一定是个真正的书迷，我是说，与现代的见歌就能听的歌迷一样的性质，蒙特罗的《默默的招供》十分罗唆，以至于我无法认真一句句听完，从书名上看，作者显然认为自己犯了罪，我可不想学坏，而且像我这么大岁数，就是想亲自犯罪也用不着别人教唆，被说成是大手笔的拉米雷斯写的《天谴》我认为是本没写好的探案小说，作为一本艺术类型的小说也好不到哪儿去，另外奥内蒂的《请听清风倾诉》彻底地让我决定今晚不再翻看南美小说，而去外面散散步，吹吹中国的夜风，顺便提一句，南美的博尔赫斯的短篇小说被很多人喜欢，据说因为他写得神秘而短小，不是我为中国会写字的人吹牛，依我看，中国的很多无名谜语作者都要比他写得好。就这么一种不可救药的风格还被日本的村上春树给抄袭得更不可救药，在村上的努力下，神秘被保持下来了，而短小变成了冗长，使得故弄玄虚变成了世界范围内的新时尚，没办法，读者的无知把作者的愚蠢变为成功已太普遍了――南美小说在一段时间内被称为＂文学爆炸＂，这充分反映出南美人诈诈唬唬的天性，当然，点燃这根导火索的仍然是万能的金钱，不信请看智利作家何塞。多诺索所著《文学爆炸亲历记》――在发展中国家，这种抽疯似的乱炸一气的现象没什么了不起，我敢说，给我一亿美金，我就能在中国造出一颗文学原子弹来，响动与毁坏力比南美人只好不差，非把世界上的读者震得大跌眼镜，炸得满地找牙不可。

    82

    我来到楼下，对着夜风小声诉说着我的困惑，我弄不清自己该写些什么，有价值的书写不出来，没价值的书不爱写，写骗人的天书我又不情愿，这是我的毛病吗？老实说，只有夜里我才