161

    买完蛋塔，我与嗡嗡便一路回家，嗡嗡抱着她的蛋塔，眼睛半睁半闭，听着录音机里放出的音乐，有时她跟着哼上一句，更多的时候，她悄无声息，我们到了家，嗡嗡进门换上一双拖鞋，走进厨房，把蛋塔放进冰箱，回到餐桌边，熟练地插上电热水瓶的电源开关，然后坐到她最常坐的位置上，打开电视，并招呼我过去，我坐到她旁边，她把双腿搭在我腿上，然后眨眨眼睛，打了一个哈欠，对我说：＂老怪，我有点不舒服。＂这是她撒娇的前奏。

    ＂怎么啦？＂＂我头疼。＂我起身从药箱里找出百服宁给她：＂等水开了吃。＂＂胃疼。＂我给她雷尼替丁：＂一起吃。＂＂耳朵也疼。＂我正要说什么。

    ＂嗓子也疼，＂她说，看着我，伸出手臂，做出一个要我把她抱起来的姿式，＂老怪，抱抱，抱抱嘛――我浑身上下哪儿哪儿都不舒服！＂我知道，她在忍着疼痛向我撒娇，这是她排解痛苦的万灵药。

    162

    嗡嗡的确哪儿哪儿都疼，治好了这儿，那儿就会出问题，总之是按下葫芦起了瓢，在她不舒服的时候，特别希望我能与她在一起，她喜欢我注意她，注意她的一举一动，她想喝水的时候，如果我恰巧把水端到她面前，她就会十分高兴，往往会抱住我的腰跟我说个不停，至于说什么，并不重要，重要的是，嗡嗡在表现她的高兴，而在她无聊的时候，如果我能与她说说话，那么她也会高兴，尽管她仍会对我说：＂我觉得什么什么都没意思。＂

    163

    ＂老怪，你挣到钱了吗？＂夜晚，我与嗡嗡坐在地板上，喝着摆在一把椅子上的茶水时，她问我。

    ＂没有，我以后一段时间也不会挣到钱。＂＂那要多久才会挣到呢？＂＂也许一年，也许两年，也许三年，我不知道。＂＂那么，老怪，你是不是会很穷呀？＂我点点头。

    ＂老怪要穷啦，老怪怕吗？＂我摇摇头。

    ＂没关系，钱多就多花，钱少就少花，没钱就不花。＂嗡嗡这么安慰我。

    我把茶壶里的茶分别倒进我们两人的杯子。

    ＂老怪，你怎么不爱说话了，是不是不高兴了？＂＂没有。＂我说，然后站起来，＂我要去写东西了，你想看电视就看电视，不想看就睡觉。＂＂你不睡吗？＂她问我。

    ＂我睡不着。＂＂那我也不睡，我要跟老怪一起睡！＂＂那好，你自由活动吧。＂我走向我的书房。

    ＂老怪，＂她叫住我，＂我想看电影，你帮我挑一个好吗？＂我走到书架边上，从一摞摞ＶＣＤ中挑出两个片子，递给她，＂拿去吧。＂嗡嗡接过来，走了，我听到她小心地把通向书房的门厅门关上，把自己关在厅里。

    我关上书房的门，坐到我的电脑边，陷入一片寂静之中。

    164

    别以为我写着写着嗡嗡就能像杜拉斯那样重新获得对旧日情人的爱情，杜拉斯那种笔淫犯叫我讨厌，往好里说是写作时头脑不够清楚，无病呻吟，往坏里说就是惊人的娇揉造作，我认为，满嘴美好与满嘴喷粪都是艺术的大敌，因为那样会失去作家对所描述事物的客观性，但是，谁能指望从作家那里获得客观的叙述呢？罗布－葛里叶倒是看起来客观，那是在他写一些荒诞不经的事情时发生的，当然，还有更次的，像的作者杜穆丽埃所做的那样，荒诞不经的事情写起来也能饱含深情，叫人读起来真有如苍蝇在喉，这种在可笑方面遥遥领先的名著我可写不来，是的，我能回忆起嗡嗡，我相信我的记忆力，但我不会相信随随便便就能把记忆力粉饰得完美无缺的情感，我尽力穿透情感布下的谎言，不幸的是，我感到我没有成功，我无法成功，我无法控制我的情感，它来无影去无踪，我与我的情感打着艰苦的游击战，这叫我疲于招架，叫我对过去的真相