干人到工人体育场附近一个叫洗车的酒吧聚会，那天夜里下着小雨，同桌的有一个出版社的编辑老颓，我写的那个长篇小说就是老颓负责编辑。

    下面讲讲老颓。

    老颓，顾名思义，就是经常颓废，这与他的状态惟妙惟肖，此人也是我的一个朋友，他与我们的不同之处在于，一干人中，只有他一个人有职业，因此，夜间聚会对他来讲格外辛苦，因为我们天亮回家就可躺倒睡去，但老颓不行，他得顶着宿醉和哈欠道貌岸然地去上班，着实不易。老颓已婚，婚姻状况良好，事业也算顺利，但这也无法免除他的痛苦，老颓的痛苦与众不同，别人一般都把倒霉事告诉大家，而老颓正相反，他总是告诉大家一些好事，比如职位稍有升迁、单位分房之类，但这并不影响他颓废，我们有时简直弄不清他为什么整夜与我们一起，默默无言地喝掉大量啤酒，但有一点大家很清楚，老颓颇为内向，不爱把痛苦轻易示人，因此，一旦老颓兴致不高总能引起大家的一通猜测，猜测归猜测，结果却是不知，如果想让老颓讲出内心苦闷真比登天还难，天长日久，大家习以为常，并得出结论，老颓的苦闷属于抽象的苦闷，虽然如原罪如影随形跟着欧洲人一样跟着老颓，我们却无从得知，另外，老颓行踪诡秘，常常于聚会之间接一电话夺身便走，至于去哪里，去见什么人则守口如瓶，外人无从得知，有时一两小时后回来后暗暗饮入大量啤酒，这使他越发显得神秘莫测，因此，老颓的颓废虽有目共睹，但却解释不一。

    那天大家见面已是夜里十点多钟，照例，我们在一片无聊气氛中喝酒谈天，老颓再次提醒我修改小说，否则无法出版，我与他聊了一会儿如何修改之类，老颓接到妻子电话，啊啊了几句挂掉之后，说得回家陪老婆，临走时对我说：“听说你跟陈小露混得不怎么样啊？”

    “你怎么知道？”我随口问道。

    “我刚才从中国大饭店咖啡厅出来，在大堂里看见她，正挎着一个男的往里走，我当时正打电话，没顾上跟她打招呼。”老颓对我晃晃手里的手机，站起身来，与大家道别，往外走。

    这一句话，把我定在座位上，等我想再问他点什么，老颓已经出了酒吧的大门。

    老颓从不说瞎话，这一点是肯定的，因此，老颓的话对我产生了奇怪的效果，以至于在他走后，我一边与同桌人胡说八道，一边竟至浮想连翩起来，想着想着，双脚便蠢蠢欲动。

    我也没同大家招呼，便神使鬼差般地溜出酒吧，坐上一辆停在门外的出租车，对司机说：“中国大饭店。”

    80

    中国大饭店，及至深夜一点仍能吃到可口牛排的地方，那儿的桌椅一尘不染，灯光永远明亮柔和，蛋糕永远新鲜香甜，音乐永远不刺耳，服务员永远亲切，价钱当然永远昂贵。

    我不知道自己为什么会这样，我是指，仅凭老颓的一句话，便于半夜十一点，抛开朋友，奔向一个我已决定不再与之来往的姑娘，我也弄不清我行动的理由，更不知道见到陈小露我会如何，我坐在出租车上，心情复杂，恍惚间抱着一种荒唐奇怪的想法，那就是，如果陈小露果真在那儿，我就会远远地望上一眼，然后离去——汽车上了长安街，雨还在下着，透过被雨淋湿的窗玻璃，我看到一连串的路灯以及街上行驶的各种车辆，这些静止和移动的灯光在雨中扭扭曲曲，忽而清楚，忽而模糊成一团，我想到陈小露对我忽而冷淡忽而热情的奇怪态度，不禁好奇心愈加强烈，混和着好奇的，是一股苦涩的味道，当我把头伸出窗外，迎向飘向面颊的阵阵细雨时，这种苦涩的味道便尤其炽烈起来。