首我从来没有听过的歌，非常好听，但歌词却记不住了，就这样，她唱完一首，我就让她再唱一首，也不知唱了多少首歌，我只记得我一首都没听过，但每一首都好听，她的嗓音特别干净，听起来虚无飘渺，而且非常甜美，我倒是真盼着她能不停地唱下去呢——可是，她不唱了，说她累了，唱不动了。

    “我问她，你要我为你做点什么吗？她说你不是写小说的吗，就给我讲个故事吧，我想来想去不知道讲什么，就在我想到王尔德的《快乐王子的故事》的时候——正在这时，电梯一震，接着灯亮了，果真是停电了，我站起来，我们俩相互看着，也不再说话，我发现她的眉毛描得真是很好看，这时电梯到了八楼，门开了，我知道自己要走了。

    “于是，我走到电梯门边，我忽然觉得自己还想看看她，对她说声再见，于是回过头，这一回不要紧，可把我吓坏了，你猜怎么着？我发现她不见了！电梯就那么小，我又站在门边，她不可能先我出去，可是那么小的一块地方，我就是找不到她，电梯顶上我也看了，她不在，忽然，我发现我进电梯时拿的报纸落在地上，我看到那张报纸从地上慢慢飘了起来，一直飘到半空，飘到我眼前那么高，就在那里飘动，飘着飘着，报纸散开了，变成像手绢那么软，就在那里飘动，我目不转睛地盯着看，同时用身体顶着门，忽然，我觉得报纸非常像一个人的舞蹈，就在我愣神的时候，报纸自动折起，重新掉到地上，我弯下身把报纸捡起来，低下头，看看地上，地上什么也没有，我记得她曾经往地上扔了很多火柴梗，可是火柴梗也没有了，火柴盒也不见了，什么也不见了——”后来，我又在电梯里碰到过那个姑娘，还向她打过招呼，但她就像不认识我一样，看来，这个鬼把那天夜里发生在电梯里的事都忘记了。“

    建成停了停，喝了一口茶。

    “这就是我写的那篇被退稿的小说，我在结婚的时候读到它，一时间，我觉得文学就是这样一种东西，它就像生活在我们身边的漂亮的女鬼一样，无害也无益，你察觉到它，它会给你带来一种情感，就像我新婚之时读自己的小说一样，我读到自己的情感，就是这样。你花上很多时间来想它，来写它，你会了解一些情感，你结婚，你喝酒，你操自己的媳妇，你操别人的媳妇，你挣钱，你花钱，你跟陈小露动真情，你吃饭，你喝水，你逛商场，你买咖啡，买烟，你看到街道，你看到人，你看到建筑，看到绘画，你听音乐，你看书，你看到人世间的一切，你把你的小说发表出来，你生病，你变老，你死去，就是这样，文学就是这样。”

    “你以后还会写小说吗？”我捡起被他扔在地上的我的小说稿问道。

    “不会了，”他停了停，接上一句，“永远不会了。”

    我把小说稿放在桌上，此刻，我看到建成那张疲倦的胖脸在微微摇晃，他把要说的话说完便困了，饭馆里除了我们俩，已经没有别的客人了，服务员看着我们直打磕睡，是时候了，该回家了，我叫来服务员，把账结了，再回头看建成，他已经趴在桌上睡着了，脸上闪着油亮的光，呼吸粗重，嘴角流下一丝唾液，一只手伸在一个盛有菜汤的盘子里，一只手耷拉在桌下。

    我坐在他身边，点燃一支烟，喝了一口杯子里的剩茶，我想起他讲的故事，我感到在他讲的时候，不只是我在侧耳细听，很多别的什么东西都在听，我感到茶壶里被泡烂的茶叶在听，我感到长安街没有熄灭的路灯在听，我感到夜色里的风在听，我感到有一个鬼在听，我感到北京所有披挂在树上的绿叶都在听，并随之翩翩起舞。

    112

    我喜欢建成的故事，喜欢他曾经搞过的文学，他的文学棒极了。

    113

    建成还有一些别的文学，发表在一份名为《夜行动物馆》的不定期杂志上面，