这个夜，没有星没有月也没有风，天是一片紫蓝色。

    有一个男人，他走过一串小巷，再拐了些小路，皱住眉低下头往前行。

    他神色沮丧，而走路时一拐一拐，事实上，他左边腋下，正撑着一副拐杖。长裤管遮掩了他的残缺，他的左脚，由大腿至到脚掌之处，都是中空的，裤管内是一副义肢。他失去了左脚，四肢之中，他只剩下三肢。

    失去一条腿是半年前的事，习惯了之后，倒也不算什么。是的，只不过是失去一条腿。

    低下头走路已成为他近年来的特色，一个失意的男人，活该是垂头生活的。事业上的大挫折，扭转六壬也不能起死回生，在失败中生活的男人，颈项特别软弱，支持不了昂然抬头的动作。只好一直一直的，低下头过他的每一天。

    这个夜仍然是低头的一个夜。但头再低，他还是似乎很清楚他要走的路，他知道怎样拐弯，他知道向前再怎么走才会到达他要到的地方。他在这段路上走过两次，两次都刻骨铭心。

    是人心人肉的永志难忘。今夜是第三次。低下来的头垂得比上两次更低。

    紫蓝色的天空有着一种阴霾，无风的夜里，男人却不由自主地浑身寒了一寒。随拐杖向前的步伐，在紫蓝色的夜空下，发出了瞩目但孤寂的“咯咯”响声。

    快到了，这全程中惟一一次的抬头，他便看见那座大宅，一如任何富豪的大宅：宏伟、豪华、深不可测。

    这座豪宅占据一个山头，万树遮荫，树木再生长得整齐，仍然有种密封式的神秘。豪宅的背后是广大的平原，平原之后是山崖，山崖之后是大海。当男人第一次走到这豪宅跟前时，他也怀疑过为什么他只是随着小巷拐弯，但到达小巷的尽头居然会是一个大山头，原本明明是城市的路，却由山崖作终点。然而，心里实在太多烦扰，这种地理上的逻辑问题，他没空闲深究。

    只知，他终于到达了，是这里，门牌上有一个阿拉伯数字：“8”。

    豪宅的铁闸上有三组雕刻的图案，分别是九蛇相缠、火龙啸天、蝙蝠倒挂，是精细的雕刻，男人一早留意得到。早年，当他环境好之时，也爱收集一些雕刻之类的摆设，亦有雅兴研究中世纪的欧洲古董，但到了今天，可以变卖的都卖了，生活迫人，完全失掉了所有兴致。

    他在大闸前站定，一如往常两次，大闸一动开启，缓慢的，沉重的，迎进一个受命运摆弄的人。

    一踏进大闸之内，忽然便起风。大闸之外的世界无风无声，是静止的，大闸之内，则有迎面刮来的风，风刮起了落叶，风刮起了他的外套边沿，风令他的眉头皱得更深。

    从大闸经过烈风洗礼后，五十尺的距离之后，是大门。

    豪宅的大门是木造的，很巨大，门上有环型的锁，锁上的图案是一头狰狞的兽，像狮也像龙。这头兽，虽然锁在门锁之上，却就是有一种朝着人心内紧紧盯住的压迫感。如果一把锁是一道门的关键，这么一把有着狂兽的锁，就显示了整间豪宅的阴沉。

    男人伸手出来敲一下，大门便自动打开来。

    豪宅内光鲜华贵，灯也很亮，与外面紫蓝色的幽暗，相差很远很远。

    云石地板，华丽的水晶吊灯，红色的幕幔，就如一间六星级酒店般豪华考究。男人在门廊前站定下来，深呼吸，然后朝右边走去，他知道路该怎么走，是走廊上的第三间房间。

    拐杖敲在地板上的声音很响亮，余韵夹杂着回响。

    第三间房间。男人站在门前，房门同样地自动打开来，这一间房间，是一间很大的书房，两面墙放满书，由于楼底高，书架上甚至有木架，方便爬到顶层拿出书本。

    房间中央是一张很长的台，台上放了一些文仪用品，而台的前方是一张红色丝绒沙