但是他的头还是昏沉沉的。脑袋里散乱的思绪，就像这傍晚稀疏的光线，在那儿，或者在这儿，延伸或者熄灭，不由他来做主。日复一日没有变化的生活对他到底意味着什么?他检查了一下口袋里剩下的钱，在路边犹豫了一会儿，然后就向眼镜店里那部公用电话走去。

    “喂，哪位? ”

    “是我。”

    “声音怎么这么低，听不清楚! ”

    “是我。”

    “噢。声音还是很小，怎么回事? ”

    “大概是电话的毛病。是电话接触……”

    “是电话的毛病，还是你的毛病?你听得见吗? ”

    “是电话的毛病，是电话。”

    “那我先把电话挂了，你再打过来试试。”

    “不，不，就这样吧，没事。”

    “那你说大声点。最近怎么样? ”

    “一切正常。老样子。你呢? ”

    “也是老样子。喂，你听得清楚吗? ”

    “能听清的。我能听清楚的。刚才你在和谁通话? ”

    “老虎。她最近不太好。”

    “是这样。”

    “声音怎么又低下去了?你最近在写什么?你能……”

    “我听到了。一个短篇。”

    “短篇是吗?叫什么名字? ”

    “‘傍晚光线下的一百二十个人物’。”

    “写完了没有? ”

    “快了，我准备，早一点将它结束掉。”

    “怎么了你?说高一点，没出了什么事吧? ”

    “没有。没有。我只是想早点把它写完，算了。”

    “为什么?你的声音我还是听不太清楚。”

    “不为什么。大概，大概天气太热了吧。”

    小丁远远地就看见小店门口还站着好些聊天的人。他们大概都吃过了夜饭。李忠德已经把店门外的那盏白炽灯打开了，还在上风头点了一盘蚊香。夏小东、尹自民等几个老聊客正张罗着把老板家的那台彩电抬到店外面来。小丁埋着头，走得很快，似乎很担心引起别人的注意。但是李忠德还是发现了他。

    “喂，傍晚，傍晚! ”

    李忠德手里拿着一支烟冲着小丁摆出就要扔过来的样子。小丁连忙直摇手，一面加快步伐，有些慌张地走过去了。在一边的李娟好奇地停下了手中的筷子，盯着小丁的背影看了好长一会儿。

    “爸，你刚才喊他什么?傍晚? ”

    李忠德没有答理她，把手里的那支烟插回烟盒。

    “他到底叫什么嘛? ”她提高了音量，她旁边的那两个挺赶时的小伙子也因此好奇起来，他们一好奇，就是一脸白痴的神态。但是李忠德还是不搭理她。

    “爸，你聋了，人家问你话呢! ”李娟不得已，换了一种语气，她可难得向她的父亲撒一回娇。

    “没你的事。”店主说，“快吃完，把桌子收掉! ”