丁龙根的父亲丁福生是个农民，家里有些自留地。一年四季那二分地都没闲过，全家吃的菜蔬，市上卖的瓜果。因为他妈是个会料理的人，所以这块地累死了也不见瘦。归根到底，大家都说，是因为丁家的粪好。丁家老小七个，个个能拉能吃。而且拉出来的屎橛，不干不湿，短短粗粗。让猪拱，猪就肥；兑了水浇田，田就旺。这好名声其实在丁龙根爷爷那一辈就已经创下了，所以丁家上下对每天这一泡是极为重视的。丁龙根从小就养成了要拉就拉在自家坑里的好习惯。他的父亲创下出门七天未大解的记录，等到第八天赶到家里，宽衣解带，一蹲下就是稠稠厚厚的半坑。后来，化工公司征地，丁家的那二分薄田不幸也被划了进去。作为补偿，丁龙根的父亲得了一个农转非的机遇，成为化工公司的一名正式职工，每月拿国家粮饷。当第一次不得不把屎拉在厂里的公共厕所时，丁龙根的父亲痛心极了。一九七八年丁龙根高中毕业。丁福生迫不及待地为儿子办了顶替手续，而自己则火急火燎地赶回乡下去生活。那一天的下午，丁龙根的母亲妹妹至今都记得很清楚，丁福生一放下行李就兴高采烈地直奔妻子刚清理过的茅房，情形就像当初创记录的那次一样。这一次不是出门七天，而是出门十年，端的是了得。事后，丁龙根的母亲专门去茅房张了张。很遗憾，坑底只有非常寒酸的黑色的尖尖的一小团，就像一泡猫屎。不出所料，丁福生从此开始了体弱多病的生涯。丁龙根进厂以后干的最多的一件事情就是拿着父亲的医药账单到这个部门那个部门去签字去盖章，所以他一跨出校门就习惯了看别人的白眼。这一点对他无风无浪的一生无疑是很有帮助的。

    对丁龙根来说，住集体宿舍是一件相当苦恼的事情。尽管他竭力隐藏，他年轻的同事们还是很快发现了他非同一般的地方。像他那样的瘦子，居然能拉出那么粗的一截玩意来，实在让人惊叹不已。他们奔走相告，一起到厕所去瞻仰。更有甚者，他们还嗑着瓜子，叼着烟，一刻不离地站在脸憋得通红的丁龙根的周围，等待那个激动人心的时刻。一传十，十传百，丁龙根没费力气成了化工公司的名人。人们看到他时，好像也看到了他身后那截粗粗的尾巴。丁龙根原来大解时不看报纸不抽烟，只是为了充分地静静地享受到这一刻的乐趣。但是，现在这种乐趣被无情地剥夺了。他被迫不得不像做地下工作一样，在同事不留意的时候，飞快地冲到厕所去把它解决掉，并且刻不容缓地放水把它冲下去。如果正好水箱坏了，他就会立刻找来一张旧报纸把那吓人的尾巴盖上，盖上。所以，丁龙根比他任何一个同龄的同事都渴望结婚，更渴望有一小套带卫生间的房子。一九八四年，他如愿以偿。他的妻子是相邻钢铁厂附属的一家集体所有制小厂的一个操作工，人很老相，脾气却坏得可以。这段姻缘当然是好事者撮合的，他们像斗蟋蟀一样把两只蟋蟀试着放到一只瓦罐里。结果两只蟋蟀当即抱成一团弄出一只小蟋蟀来。丁龙根在家上厕所时，总是把门栓得紧紧的，生怕妻子会突然闯进来。住在他家楼上的那一家经常抱怨厕所堵，有脏东西源源不断地往上泛。有人就站出来提醒说，别忘了，你家楼下住的是丁龙根。于是，丁龙根的妻子也终于了解到了丁家这个有年头的光荣传统。当她和丈夫再次发生口角时，她就会说：我反正说不过你，你们丁家这方面从来就厉害。你看，结婚也并不是摆脱那截尾巴的好办法。那么还有什么更有效的途径呢?只有时间，是的，只有时间可以帮上他一点忙。到一九九四年，也就是，丁龙根进厂十六年后，化工公司确实已经没什么人还在谈论他那截挥之不去的尾巴了。大家谈的最多的是股票。化工公司自备电厂的运行工丁龙根先生意识到自己已经开始在过一种体面的生活。

    八月三十一日，我说的当然是一九九四年的八月三十一日，丁龙根是上大夜班。吃完晚饭以