的垃圾，特殊意义的古董。

    劳拉把我领到一个静悄悄的大厅。这里连同我们一共有七八个顾客。一些没有五官的模特枯骨一般僵在各种姿态上；那种枯骨才可能有的冷漠的飘逸姿态。它们是以某种暗色的，毫无光泽的材料铸塑的，劳拉告诉我，是按照一些活着的著名模特的身材塑出的；每具模特都是一个真人的精确立体投影。所以每具人形都有名有姓。我看着它们不近情理的身高比例，刀一样锋利的肩胯，不胜其累地挂着衣服、裙子。我想象它们作为真人会多么怪诞、多么恐怖；它们的真身游走在人间时，一眼望不到边的人海，滚滚涌动的头颅，她们感到孤独之极，因而她们才有了这一个个冷漠、飘逸的姿势和态度。

    在我对它们发着奇想的同时，我已经被劳拉安置在一间试衣室里。一个穿迷你裙的老妪抱着一摞衣服跟进来，按照劳拉的指令将衣服一一挂好。七十来岁的老妪浓妆艳抹，两条枯瘦的腿百分之八十五露在裙子外面。浑身装束没有一分宽裕。劳拉在一张古典式的缎面椅子上坐下来，对老妪吩咐：“劳驾，给我两杯喝的。”

    老妪说：“好的，心肝儿。我们有冰茶，果汁，鸡尾酒。”

    劳拉架起二郎腿：“我只要冰水，白水。”

    老妪两条妖烧的腿以效率极高的步伐向门口走去。

    劳拉叫住她：“等等。”

    老妪以十七岁的姿势蓦然回首，说：“好的，心肝儿。”

    劳拉说：“给我一盒薄荷糖。”

    老妪不卑不亢，很有节制地给了劳拉一个笑脸，说：“我叫玛丽，有什么事尽管吩咐。一盒薄荷糖，还要别的什么？”

    劳拉说：“就这些，谢谢。”

    “我的荣幸，心肝儿。”

    “顺便问一声，你用的是什么香水？”

    “不是什么好牌子，我的一位表亲赠送我的。”

    “我喜欢这香味。”

    “噢，谢谢。”

    “别客气。”

    老妪冷冰冰的谦恭和劳拉冷冰冰的和蔼，使一种短暂的主仆关系瞬间确立。

    我磨磨蹭蹭，将一条黑色连衣裙套在上半身上，再一点点将它往下扯，扯到膝部，才将我的长裤褪下。这样一来，我不必展示我低质价廉的棉内裤。劳拉以为中国人有中国人穿、脱衣服的习惯，脸上一丝惊讶也没有。她上来替我拉上背后的拉链，一只手抓起我的头发，将它按在我脑袋顶上，然后比我还用力地瞪着镜子。这是一件弹力丝绒的夜礼服，我平坦坦的胸有一大半露在外面。我看见镜中的中国女人一点儿炫耀的本钱也没有；她这样袒露毫无道理，自己和自己过不去。

    劳拉在我背上猛推一把，说：“背要直，胸使劲挺。”

    我照她的意思办了，可那衣服还是和我文不对题。

    这时试衣室的门被轻叩了几下。劳拉大声说：“请进！”

    老妪两条瘦腿利索而矜持地迈着步子。手里捧个托盘，托盘上放着两个高脚酒杯，玻璃薄得如同灯泡。那种随时可能碎裂的危险使这一对杯子及杯中的水看上去很昂贵。

    劳拉说：“玛格，看怎么样？”她指镜中的我。

    “简直就是她的衣服！不过抱歉，我的名字是玛丽。”

    劳拉端了杯水，喝一口。满脸是严苛的批评。她说：“不是最理想。”

    老妪说：“我想那件短款可能更配她。”

    劳拉不以为然地看看老姐的推荐，说：“那件充其量只能去鸡尾酒会。”

    老妪说：“对极了，心肝儿。第一眼我就知道你品位高雅。这套鸡尾酒会穿，再合适不过了。”

    她不动声色地拍着马屁。

    劳拉从一个分币大小的银色小盒里取出一枚白色药片，