为了培养她对西藏的感情，李然在信里夹了不少他在西藏拍的照片。比起李然以前的那些“杰作”，周蒙更 喜欢现在这些。特别是其中一张背水的藏族女人，水重，她的头微微向前伸着，晨风吹散了几绺油滋滋的头发， 脏兮兮的皮袍子跟身体像是独立的，太阳尚在地平线上，透出的一缕光线吸引了女人的目光，神情呆滞，无怨无 尤。

    相对而言，周蒙写给李然的情书更像散文诗。一开始李然都不太适应，她们学中文的女孩子就是这样表达感 情的？文绉绉的不说，也太含蓄了，她的信含蓄到连抬头署名都会没有。偶尔，她会在信尾落两个小字“你的” ，还好像不想让他看见似的，李然不懂，他们都已经是未婚夫妻了，蒙蒙还有什么难为情的？平常她又不是这样 羞涩的。

    是不是难为情呢？周蒙自己也说不清楚，可是要她写“你的蒙蒙”之类的，她真是写不来。李然这么写，她 也喜欢的，可心里多少有一点不以为然，谁也不可能是谁的。情热的时候她也会这样说，落到文字上，那又是另 一回事。

    李然结婚以后，1995年左右，从一个陌生人那里他意外地得到她的消息。回到家，从箱子里翻出她给他的旧 信，这一次，他体会到的不再是她的含蓄，而是她对他的深情。

    ……我觉得，西藏你还是去对了，我很高兴不曾阻拦过你。李然，如果不是为了我，你不会再回到江城吧？ “骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，你是用镜头说话的，两年之后你又会去哪里呢？可是，亲爱的，你要知道， 无论怎样我都会等你回来的。

    走在校园的梧桐树下，路人迎面而来又擦肩而过，没有你的世界也并不寂寞。如果能在无人的路上散步，无 思无念，沉入一种静谧，让时光从肩头缓缓流过，那也并不寂寞。

    有路灯打开了夜的黑衣，照绿了一枝残叶，那一角就像一个脆薄的梦，经不起一碰也经不起一想，像爱情。 在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。

    春到深处就不见了，我也渐渐地习惯了没有你的日子。

    今天，陪戴妍办事儿路过火车站，从上海到江城的火车刚刚进站。我知道，你不会在这趟列车上，只是，望 着出口处纷攘的人群，我久久地不能移动脚步……

    看着她的信，他潸然泪下。

    爱上她，是在初相遇；理解她，是在多年以后。

    杜小彬于同年3月从北京飞到拉萨，在北京，在鲁迅文学院，她伤透了王勃那颗热情洋溢的诗人的心。小宗很 快向李然通报了杜小彬的最新动向，杜小彬现在拉萨附近的一所牧区小学当老师，这还是小宗通过江城市教委的 一个援藏干部给她安排的。

    小宗万分体贴地说：“我这不是怕她又去麻烦你吗？能安排的我就尽量给她安排了。”李然没好气：“等她 待踏实了，还不是来找我的麻烦?”

    “哎，我说你也别自我感觉太好，人家杜小彬说了，是冲着创作去的。我听说，她那个男朋友王勃还在给她 运动明年上鲁迅文学院的推荐名额呢。弄得师大好不被动，既不好提她那段前科——她死不承认嘛，档案里写的 是犯过生活错误——又无法解释这么个富于创作才华的学生为什么要自动退学，难道还是师大压制她的创作才华 了？你不知道，现在都有人把杜小彬的小说跟萧红比了，萧红晓得吧？那是受到鲁迅先生特别赏识的女作家，十 七八岁就跟人生下私孩子的，跟咱们杜小彬有一拼。”

    “行了行了，这是长途。”

    “没事儿，我们外贸单位国际长途随便打。”小宗已经进了外贸公司，“下个月，我就去周游东南亚。9月去 前苏联。”说完小宗自己先美滋滋地埋怨上了：嗐，不值一提不值一提，都是经济不发达国家。”