在张择端《清明上河图》的早期绘本中，女词人曾现身于汴河那宛若飞虹的拱桥上。她捧着从刘家上色沉檀揀香铺买的一匣香，挤在行人簇拥的桥栏边，俯瞰着船公、纤夫奋勇争流，驱赶一艘卸下桅杆的大船向着桥洞里面钻……她蹙着眉、咬着唇，神情中有着说不出的紧张和激动，仿佛她心底也正在拉满一张十分危险的弓。女词人的一侧，赵郎的一只手以熨帖的方式携着她，另一只手则托着刚从大相国寺淘回的玉杯。那是宣和三年清明的事情，她已经过了三十八岁，嫁给赵郎刚好是二十年。而赵郎已经接了圣上的旨意，即将赴任莱州的太守。

    那时候，女词人做梦也不会想到，十一年后，即绍兴二年的清明，她会流落在烟花迷乱的江南，并搭乘一支小小乌篷船去祭奠赵郎的亡魂。清明总是多雨的，而且在江南。雨水舒缓而细密，她感到自己每一块关节的筋肉都在黑色的丧服下松弛和倦怠。在慵懒的困乏中，她眯眼望着富春江的两岸青山，被雨水淋得又滑又亮。在绿得透明的江流下，巨大、光洁的白卵石晃动着，圆润、柔韧，像沉睡着的丰腴而又寂寞的美人。她迷糊中想到了混浊、多沙的汴河，感觉汴河恰似已在万里之外，百年之前。

    一滴雨水渗过小船的乌篷滴到女词人的后颈窝，寒气一直往下，穿透了她的胸膛和肚腹……她的睡意全消了。乌篷船逆江平稳地航行着。接近中午的时候，靠向了东岸一座小小的码头。雨还没有停，但已给明亮的天光蒸成了湿渍渍的雾气。女词人从远处就已经看到，码头上立满了一长列一长列的黑衣妇女，给雨水浇透以后变得沉重而笔挺，就像沉默的鸦阵。码头后面数不清的黄桷大树一根一根地撑起来，从一条小道两旁漫上了起伏的山冈和危险的峭壁。墨绿色的岚气从看不见的谷底向上翻涌着。木鱼和经轮的声音，让荫蔽在山林拐弯处的庙宇亮出了长满蓬草的一角飞檐。

    夫人，芦茨到了。船尾的艄公把手搭在橹子上，谨慎地说道。一身蓑衣和满脸虬髯，使他微陷的眼珠显出柔和的疑色。金兵刚刚退出江南，为兵火所破的城乡郊野到处是夹道的蓬蒿和死因不明的白骨。虽然这位单身的夫人常搭他的乌篷船，但他看到的却总是一个漠然而又遥远的背影。女词人拿起一顶颜色很陈的竹笠站起身，一个漩涡向船头打来，她踉跄了一下，稍一犹豫，两支腿已经迈上了码头。艄公目送她高大的背影在吊孝的妇人中迅速地消失，只有那顶竹笠在黑色的潮流上徐徐流转。硕大而干枯的竹叶为江南的雨水滋润后，一片片伸展开来，又滑又亮。通往寺庙的石板山道，因为夹满了黄桷大树和沉默的丧妇，显得格外逼仄。磕磕绊绊地穿行在大树和纤巧的江南女子中间，女词人第一次感受到自己北方人骨骼粗大的身体是多么的笨拙。她下意识地把竹笠的前檐拉低了。

    这一段石板山道并不太长，但越往深处走，光线越晦暗，潮气越浓郁，女词人走得一身冰凉。寺庙的山门出奇地小，一块断了一截的残碑上留着“潮音寺”三个字。低矮的院墙塌陷出一个大缺口，一潮一潮的黑衣女人在这里涌进又涌出。下雨天，寺里香火的烟雾散不出去，便在大殿的内外搅和着墨绿色的雨雾，一层一层地包裹着，旋转，破碎，再包裹成更多更沉的气浪。女词人从山门进了寺院，除了在烟雾中若隐若现的人群和几片黄色袈裟偶尔倏忽闪过，她几乎什么也看不见。遍地是溜滑的苔藓，她走得小心翼翼。蚊雨般的佛唱和清冽的木鱼声从烟雾深处传出来，她感到，四下仿佛埋伏了千军万马。

    她一步一步地接近着辨不清轮廓的大殿。大殿的内外，排列着许多用新砍伐的枫木制成的槽子，槽内装满细沙，沙上密密地插满香火和一块块注明死者姓名的黄牌，成为那些抛尸沙场、荒野，死于胡人的弯刀、盗匪的冷箭或者饥民的大棒的人们灵魂的安息所。枫板的断口积淀着黑色的胶汁，在