在一个人的好天气里,把自己渐渐晒干
──青山七惠或者干物女
文/和泉日实子 沈大成
春天令知寿姑娘感到烦躁,一听到别人说樱花怎么怎么美,款冬花茎、菜花怎么怎么好吃,她就来气,她根本不会为这些东西而瞎激动。她与七十多岁的老太太住在几乎被时代遗忘的小巷里,墙上挂满了猫咪的照片。她有个交往了两年半却从来不约会的男朋友,彼此的存在都仿佛是空气。她羡慕的是那些坐电车来来去去的人。她的小院很少修理,杂草从犄角旮旯冒出来。
这是青山七惠在里描述的女孩生活,安静,郁郁,平淡,随波逐流,仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢,所有的人际关系都廉价而微小,自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的hope牌香烟与俄罗斯套娃。甚至渴望突然之间就变得苍老,这样就不用再苦苦熬过那些未卜的爱恨。
这个世界不是一直水汪汪的么,浸在里面沉浮又怎么会如此干燥,脱水。大约是因为从内心里甘愿度过这样一段青涩,无力又荒废的人生。没有力气熬得疼痛热辣,没有力气把自己皱巴巴的人生熨烫挺括,没有力气像一块海绵般吸饱水份。毕竟这个世界上令人失望和悲伤的事情真多,就好像知寿姑娘坐在吟子老太太的身边的感慨:这个小老太太,要是不再悲伤和空虚该多好,可是不可能呀。她以为都用光了,可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。
“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。
“世界也没有外面里面之分,从来就只有一个世界。”吟子老太太轻描淡写地说。
然而虽然生活没有主干,也没有味道,虽然这些女孩们在面对外面世界的时候恨不得用棉被蒙住头,粗略妆容,听任自己变得枯萎和孤独,她们的内心却并非荒芜一片,她们所感受到的苍凉是被年轻稀释过的苍凉,她们在自己的小世界里经历着四季的变化,丝毫不受外界的影响,不在乎樱花,也不在乎夏天的到来。
每天做的事情几乎都是一样的。“我每天早上一起床,先喝杯水壶里的凉白开,然后洗脸,烤面包,穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时,我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上,而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个人的生活,既不悲观,也不乐观,但是她们总会向前走的,当她们度过了这一段孤独的日子,女孩们便会再次踏上那辆电车,不断地进入不认识的人中去,每天睁开眼睛迎接新的一天。
“我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿,蓦地一惊。我不喜欢一个人?以前还觉得不喜欢独处太孩子气,感觉羞耻呢。”其实啊,亲爱的知寿姑娘,没有事情值得羞耻,一切都只是我们努力独自生活的一部分。
后来,时鲜的词语冒了出来,干物女。这就是干物女随波逐流的生活,有的时候想,如果一个女孩子不经历一次这样干物女的生活,哪怕短暂,那她的成长该是多么地干涩。
tips:
虽然现在干物女、宅女这样的词语被很多女孩们挂在嘴边,仿佛是要争先去做那些干枯的植物,去过那些荒疏的生活。但是在日本年轻人中,这些词语被使用时还是有着微妙的不同。
干物女
形容20几岁却对恋爱呈半放弃状态,每天散漫过活的女人们。因为给人生活枯燥的印象而得名。“干物”是指晒干的鱼类、贝类等。
这个词汇出自2004年日本女性漫画杂志《Kiss》里的连载漫画《莹之光》中。2006年被日本富士电视台翻拍成真人版电视剧,由绫濑遥主演。剧中对恋爱半放弃、在家里只穿睡衣、梳着冲天噘、看着电视里的棒球赛喝啤酒,这种“20—30岁之间,放弃恋爱的(未婚