匆跳上车道别。——这中间也有点“时间”上的荒谬，不过他担心迟到，又担心赶不了货，便忘了此事。

    这个星期天，他的旧同学要他做东请吃火锅，因为五个人中他最快找到工作。后来他负责送周宝儿和李绮雯回家。他比较喜欢宝儿，打算在她生日时把小礼物和贺卡寄给她。——想起，对了，有些事情，写出来，反而容易些。经过邮递，有惊喜。

    蓦地见到寂静的角落，明媚的灯光下，女孩划了一根火柴，颤抖地企图抛进邮筒中。火柴在“嚓——”一声后闪了一朵红花，照见她一脸泪水。

    她想放火烧邮筒？

    施展远马上跑过去，把火柴夺走踩熄。

    “你不可以这样的！”他斥责：“你会把所有的信全烧掉，这是犯法的！”

    她垂泪，无限凄凉。令人心软。

    “你的信重要。”他把声音放软：“但人家也许有同样重要的信等着寄出。”

    也许是情书，也许是报平安的家书、道歉信、支票、律师信、文件、单据、活命钱……。太自私了！

    ——如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

    几乎成为受苦人了。他劝她：“你要找信，为什么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？”

    “不！”她脸色大变，歇斯底里：“不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！”

    然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家七十一便利店门前，消失了影踪。

    他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾“天天”来找信……。又喝得醉醺醺似的。

    不对，施展远忽地疑惑：——“天天”？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好象掉进谜圈中……。

    祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是帐单、宣传单张、公函……。，但，还是有人写信的。

    又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱“喂”进讯息的工作，还得经邮差人手。

    施展远傻傻地在大闸内，一排信箱前，等邮差。

    他问：“四楼上手住客是不是黄志辉？”

    “我……不清楚。”祥叔回避。

    “三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。”他缠住不放：“她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？”

    又央他：“祥叔，请告诉我，我求求你！”稍顿：“有一个女孩——”

    “哦，是她。”

    祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。

    应该有二十年了吧，——但怎么同这个焦灼好奇的年青人说呢？

    二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。

    “后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。”

    手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去……。

    某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。

    他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散。——虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。

    这封信，又怎能退呢？