每逢有新产品上市，就受到牵引。前不久，才有“姜汁蛋挞”的发明。

    那些蛋挞很厚实，颜色比较沉重，黄色中带点青。因为有姜汁，所有微辣，味道很独特。灵感一定来自姜汁撞奶。——但，蛋挞皮仍是非常糟糕的批皮，厚厚一兜来盛载蛋汁，似一个碗多过一个挞。

    我想：「究竟在那里可以找到真真正正美味的可靠的酥皮蛋挞？」

    传呼机响了。导演留言那个巧克力广告已落实：后天早上八点通告。嘱我别忘了给一双手“打水晶蜡”。好好维修保养。

    我并非天生丽质的模特儿，身材亦不是呼之欲出的一类，蛋，我是全岗五名“卖手的人”中一位。有些商品需要成熟的手，如婴儿尿片洗洁精；有些需要华丽的手，如钻戒名表；有些需要文艺的手，如钢琴金笔；有些需要带感情的手……。——作为“幕后黑手”的“幕前白手”，完全无心插柳。

    我的一双手白净修长，指节均匀，这是天赋。但我很少做家务拿重物。母亲在时当然用不着，后来，也是姐姐负责，我可以专心念书。——我明白自己一双美手，其实是家人的温情礼物。

    本来在广告公司会计部工作，现代人多用电脑少写字，新一代的手，已经再也生不出厚茧来。完全没有从前文化人的“情意结”。

    父亲的右手，却因大半生都在写字，所有连食指和中指也有“枕头”。是他生命的指环，终生摆脱不了。

    文化人喜欢买份报纸上茶楼品茗，或到茶餐厅饮下午茶。父亲是个编辑，常带我们姐妹去。当同作者聊天时，我便喝丝襪奶茶吃蛋挞。

    自小就爱上蛋挞。

    一流的蛋挞，厨房是一弄好便把整个铁盘捧出来，铁盘经了岁月，早已烘得乌黑。通常蛋挞出炉有定时，最早的大概是七时三十分就有了，错过一轮，得等第二轮第三轮，总是隔得好久，望眼欲穿。——有时不知如何，上午卖光了，要下午再来。

    但一个个圆满的蛋挞，时值得依依守候的。

    它们在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发放浓浓的蛋香、奶香、饼香……。

    一流中的一流哪，应是酥皮的。油面团和水麦团均匀覆叠，烘香厚一层一层又一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃荡，但又永远险险不敢泄漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……。

    蛋挞是不能一口全吃的。

    先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。

    含在嘴里，暖热儿踏实，慢慢吃。此事酥皮会有残屑，顺势洒下，一身都是。又薄又脆，沾衣也不管。再咬第二口……。

    直至连略带焦黄但又香脆无比的底层亦一并干掉，马上开始另一个。

    ——通常，第二个没第一个好吃。

    ……

    「婉青，再来一个——」

    「OK.没问题。」

    镜头只拍我的手。拈起一颗金黄色装的巧克力，打开它，黑褐色的身体中间有个血红的心。手要“表达”十分感动，有点抖，有点喜悦，然后全盘投降。

    化妆师过来给手补粉。然后取笑：「咦，稍为用力点，粉抖抖到地上去。」

    一直对我有微妙好感的导演说：「CLOSE UP手的“表情”时收一些。但又不要太定。太定就很木。你不必忍着呼吸。」

    纤纤玉手又再培养情绪开工。

    每小时公价千多元的“卖手费”，当然比父亲弯腰蹙眉笔耕拼版……，来得轻松。父亲除了卖手，还卖脑。

    一个好的脑，也像一个蛋挞。……

    收工了。

    灯一下子灭掉。公司有半箱巧克力，各人分一些当零食。我不爱导