“丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……

    我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。

    我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？

    结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。

    我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。

    虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。

    我的房间，一个人住没什么，两个人住……。别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。

    露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。

    录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”

    真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。

    耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。

    我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。

    后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。

    ——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”

    讲电话的声音细到五步之内听不见。

    电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。

    如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。

    但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。

    我放弃深究。

    我已经成为“发妻”。

    这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。

    他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的袋子，不啻百上加斤。

    有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。

    他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。

    他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个孕妇——我便惊醒了。

    一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。

    耀宗也被吵醒了。

    “耀宗，我见到他！”

    “见到谁？”他含糊地问。

    “我的儿子。”

    他给我擦汗，问：“哦，是怎样的呢？”

    “他在游泳，穿一件红背心。”

    “那么，这个梦的预兆是他将来会做救生员。但，你大概也不喜欢儿子做救生员吧？”

    我发誓，这个秘密一生都不让他知道。也许他亦有诸多秘密，是我所不知的。

    有时，自行招供的后