「本城最昂贵的文具店！」

    一天打开信箱，从一堆垃圾中见到这个宣传卡。——我以为「最昂贵」的文具店，应在纽约第五街，或者东京银座。怎会是香港铜锣湾旧区一条横街的二楼？像二楼书屋—租金比地铺便宜很多，才可经营。

    铜锣湾的繁华，已是金玉其外了。今年已有很多店铺和大型百货公司纷纷结业。目前，最後冲刺的名店正进行二折减价大清货，以期促销。关门大吉。

    这样的一家文——具—店？还标榜「最昂贵」？一开口便下逐客令似地。一定是无聊的戏弄邮件。

    它上面又附了优惠券。

    「凭券购物五折（只限一种）」

    「最人气货品：胶水」

    甚麽？最受欢迎的东西，是微不足道的胶水？开玩笑！

    「恭喜，阁下是本店一千人当中选出的一位幸运儿……」

    我没放在心上。《读者文摘》对所有收件人都说类似的话，劝你[勿失良机」。

    星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽地一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。

    正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽。

    舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。

    二楼，便是那家神秘文具店的所在，

    岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。

    上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头。他看来满怀心事。

    推开门。那个挂铃叮铃的响了。

    只有一名穿著前卫黑衣黑裤，剪了It人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。

    店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯於穿著肚兜去Ball的名媛今天衣物覆盖范围是她们在「社交版」见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还要厚重。

    她说：

    「我要一把割刀。」

    店主（「气派」应是店主而非店员吧）说：「要割哪个部份的？」

    「割手就可以了。」她强调：「他经常骂我身材假，整容效果差，不但打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……」

    「这把吧。」他说：「例腕用，大量出血，怵目惊心。但十秒钟自行愈合。」

    「我要不疼的，我付得起钱。」

    那位红歌星上前：

    「上回订的剪刀来货没有？」

    「已有。请等等。」

    「我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。」她抱怨。

    「那个打孔机呢？」

    「好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了。——请给我剪刀。」

    「这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。」

    「我想清楚了。」她说：「长痛不如短痛。」

    「对，」店主微笑：一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。」

    旁边一位女强人模样的顾客一瞧：

    「大决绝了。」

    她说：

    「好不容易才遇到一个合心水合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一部份。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。」

    「橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。」店主另有推介。

    「但要费时问等它乾呢。」

    「改错带吧。」他热心地。

    「其实