的支流--拉萨河走，四周都是山。

    道路和偶见的藏式民居，应该都在河谷两岸。

    西藏果然不愧是高原，放眼望去都是山，山山相连。

    人们只能在切山而出的河谷两岸居住。

    "夏天西藏很美，花红草绿；但现在花谢了，草色也染上灰。"快到拉萨市区时，她终于主动开了口，"为什么冬天来西藏？"

    "听说冬天的西藏很干？"

    "嗯。"她点点头。

    "正因为干，天空完全没有云，只是纯净的蓝。"我说。

    她视线略微朝上，我相信她跟我一样会发现，天空没有一丝杂色，是一气呵成的蓝。

    "没想到冬天的西藏天空这么清澈、纯粹、湛蓝。"她说，

    "但你还没回答我的问题。"

    "如果夜市里的人非常稀少，逛起来便会少了一点味道。"我说，"但西藏的游客如果太多，西藏深层的美，就听不见了。"

    "听不见？"

    "西藏的美，不光是用眼睛看，还要用"心"去"听"。"我说，"所以我决定冬天来，倾听西藏的声音。"

    我说完后，她沉默了一会。

    直到车子进了拉萨市区，她才开口："我今年夏天失恋，一度有轻生的念头，朋友劝我来西藏。夏天的西藏真的好美，我逐渐忘掉失恋的苦痛。但冬天一到，我似乎又想起以前那股失恋的剧痛。"

    "生命还是值得热爱的。"我说。

    "刚刚在机场看到你走路的样子，让我想起了一句老话。"

    "哪句话？"

    "蝼蚁尚且偷生。"说完后，她终于笑了。

    车子到了饭店，我下了车，还是用蝼蚁挣扎求生的姿势走路。

    "西藏人有句俗话：傻瓜是不会得高原反应的。"她说，"所以你放心，你不会有高原反应。"

    "最好是这样。"

    "雪漫明天就到了，有问题可以找她。我走了，再见。"

    车子重新起动后，又听见她说："我也会用心倾听西藏的声音。"

    我提着行李，走到柜台办理手续。饭店大堂的藏式彩绘，别具风味。

    进了房，卸下行李，简单洗个脸后，天色也渐渐暗了。

    离开饭店到街头走走，拉萨虽小但还是像座城市，没想象中荒凉。

    我钻进一家藏式茶馆，点了碗藏牛肉面。

    面条的外观跟一般面条相似，只是用青稞粉制成，口感较粗韧。

    牛肉是牦牛肉，很有嚼劲。汤头也很清甜。

    吃完面便慢慢走回饭店，不用洗澡的冬夜显得格外幸福。

    到目前为止，身体似乎没有高原反应的症状，真是可喜可贺。

    看了一会电视，觉得困了，倒头就睡。

    睡到一半却被电话铃声吵醒，是柜台打来的。

    "您好，本饭店即将停电，请问您需要蜡烛吗？"

    我看了看表，十二点半耶！睡着的人还要蜡烛做啥？

    "好吧。&quot