猫，一只动物。作为一只有性欲的动物无论怎样都在我们的意料和把握之中，而无须因其无性欲的神秘境界让我们仰视和窥探。

    有时我想：虽然猫的世界有种种我们不理解之处，但作为人，我们毕竟比它们高级和优越了许多。虽然花花是一只不可思议的猫，在那张极度漂亮的猫脸后面隐藏着某种超越猫类的灵魂，但最多不过是一个人而已。我开始觉得花花的前世是一个人，而不太可能是一只猫。那人的灵魂正被囚禁在猫的生活中，而且是这样的一种极端贫乏和病态的猫的生活。那人通过一张猫脸在沉思，或许有过自杀的念头，但那猫的身体禁止他（它）这么做。就像很多人，虽有一张人脸，但其灵魂可能是一只猎，或者一只老鼠也不一定。花花虽有猫的身体和皮毛，但它并不因此而感到适应。它的所作所为，透过那些虚假不实的猫的生活幻象怎么看都不像一只猫，而是一个人。如果是一个人，在他作为人时会是怎样的一个人呢？一个多思、敏感、孤僻、怯懦。漂亮而苍白的人。

    我将这些胡思乱想告诉徐露后她说：“这不是你吗？除了漂亮这一条不符，其它几点正是你的写照。”

    我说：“别扯上我。如果这是对花花的描写是否恰当？”

    徐露说：“除了苍白这条不恰当——花花是一只花猫。其它几条都没错。”她同时解释道：“不是一家人不进一家门。夫妻在一起时间长了还彼此相像呢。花花越来越像你们家人了！”

    听她的意思不像是在赞美我们家人特有的风格和性情，而是在着意贬低，大有挖苦和不屑的意思。要知道花花在猫中并不是一只正常健康和活泼的猫，而是一只奇怪不幸和讨厌的猫，它是一只又怪又老的猫——一徐露正是这样暗示我的。她的意思是我是一个古怪而落魄的人。

    听她这么说我并不以为意，倒是从此有了某种与花花心意相通的意思。我常常设想，如果我在一只猫的身体里该是如何表现的？情形大约与花花也大差不离。我又想，如果花花具有我这样的身体也就是说它是一个人，又该如何？那一定与我很像，相像得以至彼此厌恶不共戴天。幸亏他（它）是一只猎，因此我们得以相安无事，和睦共处，并还产生了那种惺惺相惜的感情。花花如何看我，不得而知，但我的确是越来越同情它了。

    基于以上情况，我产生了带领花花周游世界的想法。当然这个世界并不是我的身体所度量的世界，而是从花花的角度体会的。我穿上雨衣、戴上手套，将花花抱起。这时我与花花混得很熟，接触它虽会引起反抗但也并非是不可能的。我在大晴天的室内穿戴雨衣一为隔绝花花身上的跳蚤，二来也是为了防止花花的抓咬。花花被我抱起，离开了地面，紧张得就像登上飞离地球的太空船。它紧紧地将我抓住，猫爪戳破了雨衣里面的橡胶层直抵我的皮肉，同时浑身颤抖不已，并伴随大小便失禁。我带着这只惊慌得几乎昏厥的猫离开了阳台来到房间里。我一面在房间里游走一面抖动着肩膀，像安抚臂弯里的婴儿那样安慰着花花。我一面走一面告诉它：

    “这是你妈妈和你爸爸（指我嫂子和我哥哥）以前的卧室，现在是你叔叔（本人）和你小婶子（徐露）的卧室……这是你爸爸的书房……这是你奶奶（指我妈）以前的房间……这是客厅……这是厨房，隔壁是厕所……”当花花从惊慌中缓过神来，知道我并无恶意，显得很兴奋，虽然它的趾爪仍牢牢抓住我的衣服，但眼神里流露出极度的喜悦和好奇之情。它一直在东张西望。

    看得出来花花很喜欢这样的活动。但由于穿戴装备的麻烦，事后还得仔细清除花花留在房间里的痕迹，这样的旅行并不是很方便。每年大约两三次，我心血来潮会主动抱起花花。然而在我全无旅行之意时花花也会过来扒我的衣服，它想跳上我的肩膀或抓住我的后背，像搭载一种交通工