名其妙地发呆，等反应过来的时候，相纸上已经模糊成一片乌黑。

    2005年春天。米雅刚刚大二，有大把的时间。

    我开始我的毕业创作，我请她做我的摄影模特，她答应了。那时候，她也是阿Ｊ的油画模特。

    我们的乐队已经解散了，是在春节过后，谁也没有说什么，彼此都明白，已经走到了尽头，大家都要去面对自己新的生活，做自己正确的选择。

    大桥即将竣工。工地一片狼藉。我和她在那里拍照的时候，她说过，大学和城市中心的联系太直接了，她不喜欢。她喜欢自己能永远处于城市中心和大学的中间，做一个观望者。

    那一段时间，我几乎带她走遍除了城市中心之外的地方，被开发的山，正在建设中的工地，田野，工厂，老城区，铁路。一起看过日出日落。

    在我的镜头里，她喜欢穿白色的裙子，喜欢笑喜欢跳，她奔跑的时候，裙角和长发一起飞扬。

    这和我以前所知的她一点也不像，我所碰见过的她和阿Ｊ在一起的那些时刻里，她总是那么安静。

    她和我说很多的话，说她的同学，说她的童年，说她的爱好。她从来不说她和阿Ｊ之间的事情。

    而我总是躲在镜头后面看她，看她大大的眼睛，她的笑里有掩饰不住的忧郁。

    两个月的时间，我给她拍了700张的照片，没有一张是废片，我擅长拍只有一个人的照片，特别是，她有我所喜欢的一切神情。

    我的摄影展和阿Ｊ的油画创作同一天在学校里展出。

    她在我的镜头下，动如脱兔。

    她在阿Ｊ的画面上，静若处子。

    学校里有很多的人在讨论我们的展览，讨论她。

    我去看过阿Ｊ的画展，那些画在我的头脑中早就存在过，三角梅一样安静的女孩，木棉花一样单纯的女孩。

    很端庄。谁也想不出阿Ｊ曾经是个那么激烈的摇滚爱好者，他的心中有一片那么安宁的所在。

    可是，我却看到了平静中隐藏的汹涌不安。

    我似乎还能听到阿Ｊ站在我前面。我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。

    是的，阿Ｊ一直站在我的前面，我看不到他唱这歌时的表情。

    我只能透过他的背后看见米雅。

    我和米雅之间总是隔着他。米雅没有看见过他背后背负的灵魂。

    然后，我和阿Ｊ都毕业了。他离开这个我们一起待了四年的城市。我和他渐渐地失去了联系。

    （四）

    我站在台阶上看米雅的时候，她也抬头看见了我。我们像以前那样微笑着打招呼。

    她跟我说，好久不见。

    我也说，好久不见。

    一刻间，我们都不知道该说什么，显得有些尴尬。已经进入了严冬，她裹着大衣，围着长长的围巾，双手环抱着自己。

    阿Ｊ最近好不好。我们突然都这么说，然后又一起笑了笑。

    在这个时候，再一次看到了阿Ｊ，我透过他看到她。

    好久没他的消息了。她说。

    我们一起站了一会。她轻轻地跺着脚，我在脑海里寻找有关她的一切记忆。

    我想起阿Ｊ用来做他毕业展纪念册画的油画封面。米雅抱着膝盖坐在窗台上，面前放着那个金鱼缸。那条鱼面对着她。

    一起走走吧。我说。

    我们一起沿着江边慢慢地并排走着，江边建起了堤坝，新种植了一些树，每棵树之间隔着一定的距离，在寒冷的江风中立着，像是虔诚的朝拜者。寂寞是一种信仰。

    我想我们曾经，又何尝不是虔诚的爱情朝拜者呢。

    江面上已经很少看到采