男人第一次在面包屋前停下，买了个白面包，女孩微微看着他，眼神在诉说这过去发生，现在发生，或许将来发生的事情。

    二十四种颜色的太阳花依然灿烂。

    男人拿着面包走出屋子，他听到了鸽子的叫声。路边站着一个小男孩，三岁的样子，拎着一个水晶瓶，男人看着他将一张枯黄的叶子放进瓶子里。男孩跑到男人跟前说，哥哥，相信叶子很快就可以恢复生命么？

    男人微笑地离开，城市里天真的人太多，童话也太多了。

    男人路过那家面包屋，上面写着quot;休息quot;的字体。女孩呢？男人问自己，她去了哪里？

    他开始发神经地在城市里胡乱地寻找，他找到了城市里所有新开的面包屋，但是没有找到女孩，也没有找到以前吃过一次的草莓味的蛋糕。男人失神地在城市里流浪了一天。

    那是他最难过的一天。他是明白自己的感觉的。

    傍晚的时候，城市里很早就暗下来了。男人又看到了男孩，那个捧着水晶瓶的男孩。男孩高兴地跑到男人身边，拿出叶子。哥哥快看呀，叶子变成了绿色了。

    你的瓶子是哪里来的？

    一个姐姐给的，很久之前她送给我的。

    男人惊讶地看着瓶子，眼中有淡淡的忧伤浮动，泪水在空洞的呼吸中流落。男人问男孩要了那个水晶瓶。

    每天，男人看着水晶瓶发呆，具体发生了什么事情。男人不知道。没有人告诉他。他的印象中只有一个扎着辫子穿着绣着暗花的素白围裙的女孩。男人每天都坐在挂着quot;休息quot;的木板的面包屋前，看着蓝蓝的天，微笑。天空里漂浮的白云，有着面包的味道。

    一定是的！男人自己对自己说。

    男人提起脚步离开，身后洒下了修长的影子，扭曲地延伸着。明天，男人也还会来这里；明天的明天，他依然会在这里停留。曾经，女孩站在这里微笑；曾经的曾经，女孩在这里为一个男人默默做了些没有人知道的事情。

    后来的一天，男人听到了一个声音，在朗读叶慈的诗歌，这是他最喜欢的诗：当你老了，白发苍苍，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影。

    多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，出于虚伪或真情，唯独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

    在炉栅边，你弯下腰，低语着，带着浅浅的伤感，爱情是怎么逝去，又怎么步上群山，将面庞藏在了繁星之间。

    男人回过头来，看到了他和她的故事……远处的灯火走过秋天的一刻钟我的野蛮母亲间接伤害苹果树永远的有关死亡，歇斯底里和爱旅程爱能让瞬间永恒。我没能永恒，因为我没爱过。