文/吴建雄

    你懂得许愿后只想拥有一棵苹果树。

    第一次认识苹果是在看图识字的小人书上，你看着红红的果子听爸爸说这是苹果。你开始想要苹果，直到那天你胖胖的小手吃力地捧住了苹果。你咬了一口，酸酸的，甜甜的。爸爸从你手中拿过苹果用小刀把苹果分成四份。爸爸随意分割，你小心翼翼地把最大的给妈妈，第二大的给爸爸。你眼睛眨巴眨巴地看着爸爸，偷偷咬着苹果。妈妈说，苹果是北方的水果，长在高高的树上，它们是坐很长时间的火车才来到南方的。

    从那次以后，你幻想自己有一棵苹果树，这样想吃苹果就可以自己爬到树上摘，苹果就不用在火车上颠簸了。

    后来一次，妈妈生病住院，爸爸下班后做好饭把你带到医院看妈妈。爸爸送饭上去的时候你一个人在医院的花园里溜达。那里有好大一丛树，你看到蝴蝶在花园里捉迷藏。你跟着蝴蝶捉迷藏。接着爸爸从窗口探出头来让你上来看妈妈。你轻轻地走进病房看着床上的妈妈。爸爸在旁边用小刀给妈妈一点一点地削着苹果皮。爸爸的手是长了魔法的手，苹果皮细细的一条，旋转着从半空垂下来。你半张着嘴看着长长的苹果皮。你突然觉得要是有一棵苹果树的话，一树长长的苹果皮在空中飘摇是多么好看。

    那天你看得入迷，直到妈妈把一小块苹果塞到你的嘴里你才回过神来。你清晰地记得爸爸细心给妈妈削苹果的样子，他安静的，呼吸也是安静的，只有那么细心苹果皮才不会削断。你清晰记得那苹果是红黄色的，熟透了的苹果，吃在嘴里松松的，软软的，轻微一咬就融化。

    懂事后你依然想要一棵苹果树。高大的苹果树可以让你爬上去，看星星，看月亮。心思细密的你慢慢成长，但依然不忘许愿时想要一棵苹果树。你开始觉得苹果树是伟大的树，它会让人家看到果实。红通通的果实挂在树上就像课本上说的那样：秋天到了，树上挂满了丰硕的果实。你喜欢这样的感觉，平淡而美好。苹果树是能让人看到希望的树，是一棵记载丰收喜悦的树。

    那一年，你开始画画。爸爸妈妈依然很忙，他们没把你送到绘画学习班。你偷偷趴在窗台上看教室里的那些小孩。他们是多么让你羡慕，能那么近看老师演习绘画的步骤。他们有那么耐用的橡皮，那么好看的铅笔，那么丰富的彩笔。更让你惊讶的是老师竟然把红红的苹果放在桌上供他们画。那天下午，你等到他们下课，然后你偷偷溜进教室，你多想拿走桌面上的苹果。但你只是悄悄地从教室的垃圾桶里捡起各种铅笔头，你自作聪明地把自来水灌到笔筒里，干涸的彩笔又有淡淡的颜色。你用妈妈单位的草稿纸画画。你想，以后我一定要有一棵苹果树，你要画好多好多苹果，满树的苹果。

    那年冬天，爸爸问你是不是也想去绘画班。你摇摇头说不要。亲爱的，从那时你就开始特立独行。

    现在，你离开南方，在一个干燥的城市。你路过超市总看到好多苹果，种类繁多的苹果。你每天都买一个苹果。你让身边的朋友和你一样多吃苹果。你说，这好让大家分享你的快乐。然而，没人懂你为什么每天都买一个苹果。

    你的行为越来越变态。你有余钱时会不假思索地买下超市里所有即将坏掉的苹果。你有条不紊地把苹果埋到荒废的土地上，但苹果始终没发芽过。你还是没得到你的苹果树。

    在一次长途旅行中，火车路过一片苹果园，你终于看到萦绕脑海的苹果树。原来苹果树那么小，那么矮。亲爱的，你小时候还想过爬到树上找月亮呢。

    现在你的生活开始有节奏，慢慢进入一种模式。每年你有两次回南方的机会，每次到家，看到妈妈去买菜你一定叮嘱她要买苹果。可妈妈总是给你买来的不是香蕉雪梨就是西瓜榴莲，往往缺少苹果。妈妈说，现在的苹果