这天上午我从大院出来，有个声音在喊：“同志，同志。”我一看，大门口的路边跪着一个人，吃了一惊，就停了脚步。我看那人四十来岁，脸上瘦得像刀在骨头里面剜过似的，身边是一个塑料袋，里面有一只瓷碗，还有一双筷子，戳破袋子露了出来。他见我停下了，膝头一前一后挪动着朝我这边挪了几步，一只手伸着怕我走开，口里说：“同志，同志。”我跑上去，扶住他说：“腿不方便？”

    他说：“腿是好好的，毛病不在腿上。”传达室的老叶说：“他自己说是华源县的赤脚医生，得了病没钱，要闯进去找马厅长，那怎么行？他跪在这里都好大一会了。小池你去跟刘主任说一声，老让他这么跪着也不是个样子。”又对那人说：“叫你去找民政局，在这里跪三天也跪不出钱来。”我说：“什么病？”

    这时他扶着我的手站了起来，跪久了一时没站稳，身子晃了一下，我一只手撑着他的腋下，才站稳了。他感谢地望我一眼，那目光使我对他有了初步的信任，他并不是一个无赖。他望着我说：“胃癌，已经诊断了，胃癌，再过几天就扩散了。”

    他的目光和声调都透着绝对的恭顺，我简直无法承受。他拿出人民医院的诊断书，双手展开来了给我看。我说：“你到底是哪里人？”他说：“华源县大泽乡人。”

    我说：“我刚从华源回来，你可别骗我。”他马上换了口音用华源话说：

    “同志，我不是骗子。”拿出身份证给我看，又告诉我，他把家里的东西全卖了，带了五百块钱到省城来看病，连一餐饭都不舍得吃，可钱还是在刚诊断出病时就花完了。医生说要开刀，还要交一千五百块钱。

    我说：“你回去想想办法吧，卫生厅也不是慈善机构。”他脸上痛苦地扭着说：“回去有办法想，我也不会走到这一步。不是到了生死关头，谁愿出这个丑？

    穷人的脸也是一张脸呢。可人就是这个低贱命，你怎么办？家里就一个茅草屋了，拿什么去卖钱？儿子还上着初中呢，女儿没叫她读书了。想想儿子女儿吧，我不想死，要我再把茅草屋卖了，他们住到哪里去？我不能回去，我死也要死在外面，死在家里那是祸害了家里人，葬都葬不起。”我说：“你是赤脚医生，你找县卫生局想想办法。”我想着是不是以厅里的名义写封信让他带回去，再一想是不可能的，上次我已经错过一回了。他低着头拼命摇头，一边说：“再过几天就扩散了。”眼泪一串串滴下来，半天摸出一封信说：“我的信都写好了，我不见了叫老婆不要拖儿带女出来找，我流浪去了。其实等他们收到信，世界上就没我这个人了。”老叶说：“看看这个人也不像个骗子，小池你去给领导汇报一下，没有上面丢句话下来，我也不敢放他进去。”

    我回到办公室，刘主任不在，就对丁小槐说了。丁小槐说：“那么一跪就可以跪出钱来，那不是搞诈骗？”我说：“要不给马厅长汇报一下吧，老跪在那里也太不好看了。”他说：“那你想说你说。”我犹豫了一下，想着这是一条人命，就到隔壁给马厅长汇报了，又补充说：“老跪在那里也太不好看了。”马厅长说：“先搞清他的身份，真的是个赤脚医生呢，你到财务处领点钱给他。”我说：

    “领多少钱？”他说：“古处长自然知道的。”又说：“跟他说拿了钱别到处讲，也不要再来了。”我跑到门口，那人还跪在那里，来来往往没人理他。我说：

    “你站起来。”他双手撑着地，慢慢站了起来。我说：“我们马厅长说了，给你点补助，你拿了不要对别人说，也不要再来，可以不？”他连连点头说：“好，好！你好，马厅长好，他好。”我问他县卫生局长的名字，他果然说出来了。老叶说：“你今天碰到好人了，你等一下，他进去给你拿钱。”

    我到计财处找到古处长，把