我正准备穿上鞋子离去，叶梅桂突然打开房门，小皮又冲出来。

    这次我只是蹲下来，双手不必再护住脖子。

    “小皮想跟你说再见。”

    “嗯。”我摸摸小皮的头：“小皮乖，叔叔明天就搬进来了。”

    “喂，小子。你占我便宜吗？”

    “没有啊。”

    “我只是小皮的姐姐，你竟然说你是牠叔叔？”

    虽然有些无力，但我还是改口：“小皮乖，哥哥明天就搬进来了。”

    我站起身，小皮也顺势站起，又将前脚搭在我裤子的皮带上。

    “可不可以告诉我，为什么小皮这么喜欢你？”

    叶梅桂先看了看小皮，再看了看我。

    可能是她视线移动的速度太快，还来不及变化，因此看我的眼神中，还残存着看小皮时的温柔。

    甚至带点玫瑰刚盛开时的娇媚。

    从进来这间屋子后，叶梅桂的眼神虽谈不上凶，却有些冷。

    即使微笑时，也是如此。

    她的眼睛很干，不像有些女孩的眼睛水水的，可从眼神中荡漾出热情。

    她的眼神像是一口干枯的深井，往井中望去，只知道很深很深，却不知道井底藏了些什么。

    有个朋友曾告诉我，一个人身上有没有故事，从眼神中就可以看出来。

    每个人都可以假装欢笑愤怒或悲伤，却无法控制眼神的温度，或深度。

    似乎只有在看着小皮时，叶梅桂才像是绽放的夜玫瑰。

    我还没看过叶梅桂像玫瑰般的眼神，所以她问完话后，我发楞了几秒。

    不过才几秒钟的时间，却足以让她的眼神降低为原来的温度。

    “小子，发什么呆？回答呀。”

    “喔，我也不知道为什么。可能是我养过狗的关系吧。”

    “是吗？那你现在呢？”

    “现在没了。我养过的两只狗，都死于车祸。”

    我说完后，又蹲下身摸摸小皮的头。

    “你会伤心吗？”我们沉默了一会，叶梅桂又开口问。

    “别问这种妳已经知道答案的问题。”

    我有点生气，同样是养狗的人，应该会知道狗对我们而言，像是亲人。

    亲人离去，怎会不伤心？

    “对不起。”她说。

    她一道歉，我反而觉得不好意思，也不知该如何接腔，气氛有些尴尬。

    没想到她也蹲了下来，左手轻抚着小皮身上的毛，很轻很柔。

    眼神也是。

    “你知道吗？我以前并不喜欢狗。”

    “那妳为什么会养小皮？”

    “牠原本是只流浪狗，在巷口的便利商店附近徘徊。”

    她举起小皮的前脚，让小皮舔了舔她的右脸颊，然后再抱住牠。

    “我去买东西时，牠总是跟着我。后来我就把牠带回来了。”

    叶梅桂显然很高兴，一直逗弄着小皮。

    我猜测叶梅桂决定要带回小皮时，心里应该会有一番转折。

    由于是初次见面，我不想问太多。

    也许她跟我一样，只是因为寂寞。

    寂寞跟孤单是不一样的，孤单只表示身边没有别人；而寂寞却是一种心理状态。

    换句话说，被亲近的人所包围时，我们并不孤单。

    但未必不寂寞。

    “听过一句话吗？”我穿好鞋子，站起身说。

    “什么话？”叶梅桂也站起身。

    “爱情像条狗，追不到也赶不走。”

    “很无聊的一句话。”

    “我以为这句话很有趣。”