已，否则垃圾尽量丢在外面的垃圾桶。

    一来可减少假日追垃圾车时，手上的垃圾袋数目；二来可省点买垃圾袋的钱。

    叶梅桂早上出门上班的时间，大约比我早五分钟。

    从起床后，她一直很安静，动作也很从容，绝不会出现慌张的样子。

    偶尔与我在客厅交会时，也不发一语。

    但她出门前一定会蹲下身子，摸摸小皮的头：“小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回来了。”

    然后小皮会目送她出门。

    比较起来，我上班前的气氛就激烈多了。

    还是那句话，牺牲不到最后关头，绝不轻言牺牲，所以不到最后关头，我绝不轻言起床。

    我大约八点20分起床，刷牙洗脸穿衣服后，就出门。

    因为只有10分钟的准备时间，所以总是特别匆忙。

    我出门前，也会蹲下身子，摸摸小皮的头：“小皮乖，哥哥很快就回来了。”

    不过小皮总会咬着我的裤管不放，我得跟牠拉扯几秒钟。

    我下班回家时，大约晚上八点，这时叶梅桂通常会在客厅看电视。

    不过自从修好她的马桶后，她就不再煮面给我吃了。

    甚至连基本的寒暄都省了。

    我有时候觉得我和她都不说话很奇怪，所以会主动说：“我下班了，真是美好的一天啊。虽然我现在还没吃饭。”

    “我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我现在还没吃饭。”

    她通常会回答：“你有病。”

    “你真的有病。”

    然后我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客厅又回复静音状态。

    我和叶梅桂都不是多话的人，也很少有需要交谈的理由。

    但不交谈不代表我们彼此漠不关心。

    例如倒垃圾时，我一定会问她是否也有垃圾要倒？

    然后我再一起提到楼下追垃圾车。

    而我下班回来时，阳台上的灯，也一定是亮的。

    叶梅桂似乎很晚睡，我偶尔睡不着想起身看书时，可以隐约从房间的门下方，发现客厅的灯亮着。

    我本来以为她只是比我晚点睡而已，没想到她这种“晚”，有些夸张。

    昨晚睡觉时，睡梦中看见有人背对着我，唱赵传的“勇敢一点”。

    “我试着勇敢一点，妳却不在我身边……”歌词好像是这样。

    他唱到一半，转过身，竟然是我朋友的爷爷！

    我猛然惊醒，差点从床上滚下来。

    然后我觉得口干舌燥，开了灯、下了床，想到厨房倒杯水喝。

    打开房门，客厅是亮着的。

    我偏过头一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜绽放。

    “这么晚了，妳怎么还没睡？”我看了看墙上的钟，两点半了。

    “因为还不到睡觉时间。”叶梅桂坐在客厅看书，头并没抬起。

    “你明天还要上班，早点睡吧。”

    “没关系的。我习惯了。”

    她翻过了一张书页，继续阅读。

    “明天再看吧。妳这么晚睡，隔天又要上班，睡眠会不足的。”

    我拿了杯水，坐在我的沙发。

    “睡眠不足会怎样呢？”

    “睡眠不足会影响隔天的工作啊，工作会做不好。”

    “工作只要不出错就好，我并不想把它做好。”

    “工作还是其次。最重要的是，妳会把身体搞坏。”

    “哦，所以呢？”

    “傻瓜，所以妳要好好爱惜自己的身体啊。快去睡吧。”

    叶梅桂似乎愣了一下，终于抬起头，视线离开了书本。