倒霉的一天啊。你想这么说，对吗？”

    “不对。”我摇摇头：“今天真是美好的一天啊。”

    “为什么？”

    我只是笑了笑，然后看了看夜玫瑰，并没有回答叶梅桂的话。

    虽然只是两菜一汤，却让我觉得这顿饭非常丰盛。

    “我的手艺还好吗？”

    “嗯。没想到……”

    “没想到妳是个又漂亮又聪明又会烧菜的好女孩。你想这么说，对吗？”

    “这次妳就说对了。”

    我笑了起来，叶梅桂也笑了。

    我们的笑声感染了小皮，于是牠也汪汪叫了两声。

    而屋外突然响了一阵雷，下起了我到台北后的第一场雨。

    “夜玫瑰”〈5。4〉Byjht。“土风舞虽然是最古老的舞蹈，但与人的距离却最接近。”

    学姐双手微张，好像各牵住别人的手，脚下重复踏着藤步：“只要踏进圈内，就可以享受舞蹈、音乐与人结合的感觉。”

    学姐停下舞步，转身说：“这是我参加土风舞社的原因。学弟，你呢？”

    “我觉得土风舞不会拒绝任何人加入，也不希望有观众。”

    我很努力地想了一下，接着说：“所有的人围成一圈，没有男女老幼之分，也没种族语言之别大家都踏着同一舞步。这会让我有一种……一种归属感。”

    “什么样的归属感？”学姐看我的眼神中，充满疑惑。

    “我不太会形容。”我避开学姐的视线，努力思考着形容词。

    “就像在狼群里，我也许只是一只瞎眼跛脚的狼，但人们会说这群狼有56只，而不是这群狼有55只，另外还有一只瞎了眼又跛了脚的。”

    学姐听完后，没说什么，只是看着我，疑惑渐渐从眼神中蒸发然后她笑了笑，仰起头看着夜空。

    “学姐，怎么了？是不是我说得很奇怪？”

    “不是。”学姐似乎在数着天上的星星。过了许久，才接着说“学弟……”她将视线从星星转移到我身上，眼神转为温柔：“你一定是个寂寞的人。”

    那时的我，并不太懂寂寞的意思。

    但我很清楚地记得，学姐说我寂寞时的眼神。

    广场上突然响起“Mayim……Mayim……”的音乐。

    “夜玫瑰”〈6。1〉Byjht。一连下了好几天的雨，我总算见识到台北的多雨了。

    下雨天对我而言，没有太大的区别，只是出门时多带把伞。

    但对骑机车上班的叶梅桂而言，就显得不方便了。

    我原本以为，她会因而有些心烦，或是口中出现一些怨言，然而我从未听到或感觉到她的抱怨，她出门上班前的气氛并没变，穿雨衣的动作也很自在。

    比较起来，小皮就显得烦躁多了。

    因为原本每天晚上叶梅桂都会带牠出去散步，但现在却因雨而暂停。

    我常看到小皮面向阳台的窗外，直挺挺地坐着，口中呜呜作声。

    偶尔还会皱起眉头，若有所思。

    我想小皮应该是觉得很无聊，我一直盯着牠，久了自己也觉得无聊。

    于是我蹲在牠身旁，抓着牠的右前脚，在地板上写字。

    我写完后，小皮似乎很高兴，一直舔我的脸。

    “你在地上写什么？”叶梅桂正坐在沙发上看报纸。

    “秋风秋雨愁煞人。”

    “什么？”她似乎没听清楚。

    “秋风、秋雨、愁煞人。”

    “你有病呀！没事学秋瑾干嘛？”

    “我很正常啊，我只是写下小皮的心声而已。”

    “你真是有病。”