撞到东西。”

    “妳想太多了。狗的嗅觉远比视觉灵敏多了。”

    “是吗？”

    叶梅桂站起身，拿下发夹，然后把额头上的头发用手梳直，头发便像瀑布般垂下，盖住额头和眼睛。

    “你以为这时若给我灵敏的鼻子，我就不会撞到东西？”

    她双手往前伸直，在客厅里缓慢地摸索前进。

    “是是是，妳说得对，小皮是该剪毛了。”

    “知道就好。”叶梅桂还在走。

    “妳要不要顺便去换件白色的衣服？”

    “干嘛？”

    “这样妳就可以走到六楼，装鬼去吓那个白烂小孩吴驰仁了。”

    “喂！”

    她终于停下脚步，梳好头发、戴上发夹，然后瞪我一眼。

    叶梅桂坐回沙发，打开电视。

    我的视线虽然也跟着放在电视上，但仍借着眼角余光，打量着她。

    其实她的头发并没有剪得很短，应该只是稍微修剪一下而已。

    原先她长发时，发梢有波浪，而现在的发梢只剩一些涟漪。

    我觉得，修剪过枝叶的夜玫瑰，只会更娇媚。

    但以一朵夜玫瑰而言，叶梅桂该修剪的，不只是枝叶，应该还有身上的刺。

    “我去接小皮了。”叶梅桂拿起皮包，走到阳台。

    “我陪妳去。”我把电视关掉，也走到阳台。

    她犹豫了一下，说：“好吧。”

    “不方便吗？”

    “不是。”她打开门，然后转头告诉我：“只是不习惯。”

    搭电梯下楼的这段时间，我一直在想着叶梅桂这句不习惯的意思。

    我从未看见她有朋友来找她，也很少听到她的手机响起。

    除了上班和带小皮出门外，她很少出门。

    当然也许她会在我睡觉后出门，不过那时已经很晚，应该不至于。

    这么说起来，她的人和她的生活一样，都很安静。

    想到这里时，我转头看着她，试着探索她的眼神。

    “你在看什么？”

    刚走出楼下大门，她似乎察觉我的视线，于是开口问我。

    “没什么。只是突然想到，妳很少出门。”

    “没事出门做什么。”叶梅桂的回答很简单。

    “可以跟朋友逛逛街、看看电影、唱唱歌啊。”

    “我喜欢一个人，也习惯一个人。”

    “可是……”

    “别忘了，”她打断我的话：“你也是很少出门。”

    我心头一震，不禁停下脚步。

    叶梅桂说得没错，我跟她一样，都很少出门。

    我甚至也跟她一样，喜欢并习惯一个人。

    也许我可以找理由说，那是因为我还不熟悉台北的人事物，所以很少出门。

    但从另一个角度来看，很多人正因为这种不熟悉，才会常出门。

    因为所有的人事物都是新鲜的，值得常出门去发掘与感受。

    我突然想起，即使在我熟悉的台南，我依然很少出门。

    “怎么了？”

    叶梅桂也停下脚步，站在我前方两公尺处，转过身面对着我。

    “妳会寂寞吗？”我问。

    在街灯的照射下，我看到她的眼神开始有了水色。

    就像一阵春雨过后，玫瑰开始娇媚地绽放。

    “寂寞一直是我最亲近的朋友。我不会去找它，但它总会来找我。”

    “是吗？”

    “嗯。我想了很多方法来忘记它，但它一直没有把我忘记。”

    我望着嘴角挂着微笑的叶梅桂，