第四章 三轮方舟上的爱人
流行助动车,最早最土的那一种,就是在28英寸自行车后轮装个发动机,自行车立刻跑出摩托车的速度。这种车子非常危险,跑得太快,轮子会飞出去,像我曾经在白蓝面前摔过的一样,但肯定不只是把下巴摔破,搞不好会把整个下颚摔飞掉。老牛逼是全厂头号钳工,技术出众,他率先把自己的自行车改装成助动车,非常威风。该车冒着黑烟,发出轰炸机一样的怪叫,老牛逼就成了个暴走族,在一片黑烟之中呼啸而去。我师姐阿英起初是骑自行车上班的,后来她觉得老牛逼这辆车太扎眼了,具有明星效应,非常适合她这个老姑娘出去招摇,她就让老牛逼载着她上下班。那时候我们经常看见老牛逼在街道上飙车,六十岁的人了,开起车来大呼小叫,后面还驮着个女的,看起来很风流其实是他女儿。他还特地戴一副墨镜,斜背一个人造革的书包,搞得自己活像是公路电影里的小混混。那辆车我也开过,速度太快,而且坐垫位置极高,本身又只是靠钢丝和三角架撑着的(根本就是自行车),我在厂里骑了半圈,就觉得心脏受不了,连刹车都不敢捏,怕自己以抛物线的姿态飞出去。
厂门口那座桥,每天早上会成为菜市场,郊区的菜农挑着蔬菜到这里来摆摊,挤得满满登登的。只要听见那辆车的尖啸,所有的菜农都会挑起担子撒腿狂奔,并且高喊:“不好啦土匪车子又来啦!”当然,那车也不是每次都能造成混乱,开了没多久,发动机出了故障,此后经常坏掉,于是你就能看见老牛逼踩着一辆带发动机的重型自行车上班,非常辛苦,后座还有一个三十多岁的婆娘对着他破口大骂。
老牛逼对我说,他退休以后要开着这个车子去周游全国。我就赞叹地说,师傅,照你这个车速,一个礼拜就能周游全国。我知道这是他的梦想,人人都有梦想,我也想周游全国乃至全世界,当然,不是开这种土摩托,磕上个小石子就能把自己蹦到美国去。
老牛逼造了这车之后,几经技术改造,终于可以有排档了,五级车速,除了倒车不行,基本上可以和桑塔纳媲美。他还在车龙头上装了一块透明有机板,权当是挡风玻璃,还装了一个会“毕毕”叫的电喇叭。其实喇叭纯属多余,他一直没解决这车的噪音问题。但是,从外观上,这车子看起来还真是有点威风劲,他甚至计划把两辆自行车拼装成一辆三轮土摩托,只剩下车轴的问题还没解决,后来说改造成本实在太高,还是两个轮子比较实惠。再后来,他把土摩托技术推广到全厂,很多人都来找他改装自行车,每辆车收三百块钱的安装费,设备零件自理。厂里人开着这种车子到处闯祸,先是管工班的老徐把锁骨撞断了,再是糖精车间的张胖子飞到河里去了,还有钳工班的石卵一头扎进了民房。最后,地段上的派出所把老牛逼请去,勒令他停止这种祸国殃民的行为,罚了两千块钱,又说他是无证摊贩,把他的车摊也连锅端走了。
老牛逼和我之间是有感情的,但不是师徒感情,而是流氓无产者之间的感情。我从他那里什么都没学到,水泵也修不了,自行车也装不上去,但我总算知道该怎么做一个工人了,这很重要。连老牛逼都说,在厂里都混不好的人,出去只能饿死。后来他车摊被没收了,挣来的那点钱也全赔了进去,他就对我说,小路,没说错吧,会修水泵顶个屁用。
我去过老牛逼家里,猪尾巴巷,沿河的平房。戴城有很多河,所谓沿河的房子不是建在河滩上。而是用石桩打进河里作为地基,房子就造在河上。前门是用来出入的,后门则直接对着河,放下一个吊桶就能从河里打水。所谓“人家尽枕河”,枕字用得贴切。那时候出过一档子事,有户人家进来一个小偷,恰好被房主人撞见,房主堵着大门,高喊拿贼。小偷是个外地人,不知道这种房子的特点,拉开后门就往外跑,结果直接扎进了河里。对面的人说,只看见一道影子腾空跃下,划出一